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বঙ্কিমচন্দ্র 


যেকালে বন্ধিমের নবীনা প্রতিভা লক্্মীরপে হধাভাগড হনে লইয়! 
বাংলাদেশের সম্মুখে আবিভূ্ত হইলেন, তখনকার প্রাচীন লোকেরা 
বন্কিমের রচনাকে সসম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থন! করেন নাই। 

সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রুপ গ্লানি সহা করিতে হুইয়াছিল। 
তাহার উপর একদল লোকের সুতীব্র বিদ্বেষ ছিল। এবং ক্ষুত্র যে- 
লেখকসম্প্রদায় তাহার অন্গকরণের বৃথ! চেষ্টা করিত, তাহারাই আপন 
ধণ গোপন করিবার প্রয়াসে তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত। 

আবার এখনকার যে নূতন পাঠক ও লেখক সম্প্রদায় উদ্ভৃত 
হইয়াছেন, তাহারাঁও বঙ্কিযের পরিপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
করিবার অবকাশ পান নাই। তাহারা বস্কিমের গঠিত সাহিতা- 
ভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বঙ্কিমের নিকট যে তাহারা 
কতরূপে কতভাবে খণী তাহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়। তাহারা 
দেখিতে পাইতেছেন ন1। 

কিন্তু বর্তমান লেখকের লৌভাগাক্রমে আমাদের সহিত খন 
বঙ্ধিমের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্য প্রভৃতি সন্বদ্ধে কোনোরূপ 
পূর্বসংক্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বত মান কালের 
নৃতন ভাবপ্রবাহও আমাঞ্দের নিকট অপরিচিত অনভ্যন্ত ছিল। তখন 
বন্গসাহিতোরও যেমন প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত আমাদেরও সেইরূপ বয়; 
সন্ধিকাল। বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের স্ুর্যোদয় বিকাশ করিলেন, 
আমাদের হৃৎপন্প সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল। 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম, তাহ দুইকালের সন্ধিস্থলে 
দাড়াইয়া আমরা একমুহূর্তেই অনুভব করিতে পারিল্লাম। কোথায় 


২ পাঠ-সঞ্চয় 


গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সুপ্তি, কোথায় গেল সেই 
বিজয়বসস্ত, সেই গোলেবকাওলি, সেই বালক-ভূলানে কথা- কোথা 
হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য ! 
বঙ্গদর্শন যেন তখন আফাট়ের প্রথম বর্ষার মতো "সমাগতে। রাজবছুন্নত- 
খবনির্।” এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী 
পশ্চিমরাহিনী সমস্ত নদী-নিবর্শরণী অকন্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রা হইয়া 
যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত প্রবন্ধ কত 
সমালোচনা কত মাসিকপত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভৃমিকে জাগ্রত গ্রভাত- 
কলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে 
যৌবনে উপনীত হইল । 

আমর! কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের 
মহোৎসব দেখিয়াছিলাম; সমন্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া ষে একটি আশার 
আনন্দ নৃতন হিল্লোলিত হইয়াছিল, তাহা অনুভব করিয়াছিলাম-_সেই 
জন্য আজ মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্ট উপস্থিত হয়। মনে হয় সেদিন হৃদয়ে 
যে অপরিমে আশার সঞ্চার হুইয়াছিল তদনুরূপ ফললাভ করিতে 
পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্ত অনেকটা! 
অমূলক । প্রথম-সমাগমের প্রবল উচ্ছাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে 
নাঁ। সেই নব আনন্দ নবীন আশার স্বতির সহিত বত'মানের তুলনা 
করাই অন্যায় । বিবাহের প্রথম দিনে যে-রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে- 
রাগিণী চিরদিনের নহে। সেদিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা, 
তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য, মিশ্রিত ছুঃখস্থখ, ক্ষুদ্র বাধাবিস্ব, 
আবষ্তিত বিরহমিলন--তাহার পর হইতে গভীর গম্ভীরভাবে নানাপথ 
বাহিয়া নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয়! সংসারপথে অগ্রসর হইতে 
হইবে, প্রতিদিন আর সে নহবত রাজিবে না। তথাপি সেই একদিনের 
উৎসবের স্থতি কঠোর কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ সার করে। 


বঙ্কিমচন্দ্র ৩ 


বঙ্কিমচন্দ্র স্বহন্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নবঘৌবনপ্রাপ্ত ভাবের 
পরিণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেইদিনের সর্বব্যাপী প্ররস্ুল্লতা এবং 
আনন্দ-উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই। আজ 
নানা লেখা নানা মত নানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 
আজ কোনোদিন বা ভাবের সোত মন্দ হইয়া আসে, কোনোদিন বা 
অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে । 

এইরূপই হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্তক । কিন্তু কাহার 
গ্রসার্দে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল সে-কথা স্মরণ করিতে হইবে । আমর! 
আত্মাভিমাঁনে সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই। 

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের 
বত'মান ব্গদেশের নির্মাণকর্তা 'বলিয়া আমর! জানি না। কী রাজ- 
নীতি, কী বিদ্যাশিক্ষা, কী সমাজ, কী ভাষা, আধুনিক বঙ্গদেশে এমন 
কিছুই নাই রামমোহন বায় ম্বহন্তে যাহার শুত্রপাত করিয়া যান নাই । 
এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্ত্রালোচনার প্রতি দেশের যে এক নৃতন 
উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথপ্রদর্শক । যখন 
নবশিক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার 
লম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিশ্বৃতগ্রায় 
বেদপুবাণতন্ত্র হইতে সারোদ্ধার করিয়! প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জ্বল 
রািয়াছিলেন। 

বঙ্গদেশ অন্ত সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত 
কৃতজত ম্বীকার করিতে চাহে না। 

বামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট-ম্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জন- 
শা হইতে উন্নত করিয়া তৃলিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার 
প্রবাহ ঢালিয়! শুরবন্ধ পলিম্বত্িক! ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ 
বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য. নহে, উর্বরা শক্কশ্যামলা হইয়া 


৪. পাঠ-সঞ্চয়া 
উঠিক়াছে। বাসভ্কৃমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে; এখন আমানের মনের 
খান্ঠ প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়া উঠিতেছে। 

মাতৃভাষার বদ্ধ্দশ! ঘুচাইয়া ধিমি তানাকে এমন গৌরবশাঙ্গিনী 
করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙালীর যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার 
করিয়াছেন সে-কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে 
তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কিছুই নাই। তৎপৃবে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধা- 
সহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতের তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরেজি 
প্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান করিতেন। বাংলাভাষায় যে কীতি উপার্জন 
করা যাইতে পারে সে-কথা তাহাদের স্বপ্লের অগোচর ছিল। এইজন্য 
কেবল স্ত্রীলোক ও বালকের জন্য অন্ুগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তীহার! 
সরল পাঠ্যপুস্তক রচনা! করিতেন। সেই সকল পুস্তকের সরলতা ও 
পাঠ্যযোগ্যতা সম্বন্ধে ধাহাদের জানিবার ইচ্ছা আছে তাহার! রেভবেও 
কষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত এপ্টাব্স-পাঠ্য বাংলাগ্রস্থে দত্তপ্ুট 
করিবার চেষ্টা! করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও তখন অত্যন্ত 
দ্বীন মলিনভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে ষে কতটা সৌন্দর্য 
কতটা মহিমা! প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দারিদ্র্য ভেদ করিয়। স্কতি 
পাইত না। যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা! সেখানে মানবজীবনের 
শুফতা শূন্যতা দৈন্য কেহই দুর করিতে পারে না। 

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষি তশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমন্ত শিক্ষা 
সমন্ত অন্থরাগ সমন্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকূচিতা বঙ্গভাঁষার 
চরণে সমর্পণ করিলেন; তখনকার কালে কী যে অসামান্ত কাজ 
করিলেন তাহা তাহারই প্রসাদদে আজিকার দিনে আমরা! সম্পূর্ণ অন্থমান 
করিতে পাবি না। 

তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অল্লশিক্ষিত গ্রতিভাহীন ব্যক্তি 
ইংরেজিতে দুই ছত্র লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজি 


বঞ্ছিমচজ্জ ্ 


সমুপ্রে তাহার! যে কাঠবিড়ালির মতো বালির বীধ নির্মাণ করিতেছেন 
সেটুকু বুঝিষার শক্তিও তাহাদের ছিল ন!। | 

বঙ্ষিমচন্্র ষে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে 
পরিত্যাগ করিয়া তখনকার বিদ্বজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে 
পারে। সম্পূর্ণ ক্ষমতা সত্বেও আপন সমযষোগ্য লোকের উৎসাহ এবং 
তাহার্দের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি, 
অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের 
সমঘ্ত আশা উদ্যম ক্ষমতাকে প্রেরণ কর! কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের 
বলে হয় তাহার পরিমাণ করা সহজ নহে । 

কেবগ তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে ব্গভাষার গ্রতি 
অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন । যত 
কিছু আশা আকাঙ্ষা সৌন্দর্য প্রেম মহত্ব ভক্তি স্বদেশানুরাগ, শিক্ষিত 
পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষালব্ধ চিস্তাজাত ধনরত্ব সমস্তই অকুন্ঠিত- 
ভাবে বন্গভাষার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগ্যগর্বে সেই 
অনাদর-মলিন ভাষার মুখে সহস। অপূর্ব লক্ষমীন্র গ্রদ্ফুটিত হইয়৷ উঠিল । 

তখন, পূর্বে ধাহার1 অবহেলা করিয়াছিলেন তাহারা বঙ্গভাষার 
যৌবনশৌন্দর্ধে আকৃষ্ট হইয়া! একে একে নিকটবর্তা হইতে লাগিলেন । 
বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল । 

বঙ্কিম যে গুরুতর 'ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্ত কাহারও পক্ষে 
ছুঃসাধ্য হইত। প্রথমত, তখন বঙ্গভাষ। যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে 
শিক্ষিত বাক্তির সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে 
ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্ধ দ্বিতীয়ত, 
যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনে! আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামাচ্চ 
উৎ্কর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে 


৬ পাঠ-সঞ্চয় 


এবং পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভালে। লিখিলেই 
বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা কর! বাহুল্য বিবেচন! 
করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা 
সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্ত পরিশ্রমে স্থলভ-খ্যাতি লাভের প্রলোভন 
সংবরণ করিয়া, অশ্রাস্ত যত্বে অপ্রতিহত উদ্যমে দুর্গম পরিপূর্ণ তার পথে 
অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্মের কর্ম। চতুর্দিকব্যাপী উৎ্সাহ- 
হীন জীবনহীন জড়ত্বের মতো এমন গুরুভার আর কিছু নাই; 
তাহার নিয়তপ্রবল ভারাকর্ষণশক্তি অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত 
নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ণ তাহা এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাও 
কতকটা বুঝিতে পারেন। তখন যে আরো কত কঠিন ছিল তাহা 
কষ্টে অনুমান করিতে হয়। সর্বজ্রই যখন শৈথিল্য এবং মে শৈথিল্য 
ঘখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বদ্ধ কর! মহাসত্ব 
'লোকের দ্বারাই সম্ভব। 

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়! প্রতিভাবলে 
যে-কার্ধ করিলেন তাহা অত্যাশ্চ্য। বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং 
তাহার পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনিচতা তাহা অপরিমিত। 
দাজিলিং হইতে ধাহারা কাঞ্চনজজ্যর শিখরমালা দেখিয়াছেন তাহারা 
জানেন সেই অভ্রভেদী শৈলসম্রাটের উদয়রবিরশ্মিসমুজ্জল তুষারকিরীট 
চতুদিকের ানস্তন্ধ গিরিপারিষদবর্গের কত উধ্বে সমুখিত হইয়াছে। 
বঙ্ধিমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকম্মিক অতুযন্নতি লাভ 
করিয়াছে; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই 
বস্থিমের প্রতিভার প্রভূত বল সহজে অনুমান কর1 যাইবে 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রস্তা অর্পণ করিয়াছেন অন্তেও তাহাকে 
সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। পূর্ব-অভ্যাস- 
বশত সাহিত্যের সহিত যদ্দি কেহ ছেলেখেলা করিতে আমিত তবে বঙ্কিম 


বঙ্কিমচন্দ্র ৭ 


তাহার প্রতি এমন ঘগুবিধান করিতেন ষে দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা 
দেখাইতে সে আর সাহম করিত ন|। 

তখন সময় আরে! কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি 
ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন । সেই আন্দোলনের প্রভাবে 
কত চিত্ব চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সীম! উপলব্ধি 
করিতে না পাবিয়া কত লোকে যে একলচ্ফে লেখক হইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই । লেখার প্রয়াস জাগিয়৷ উঠিয়়াছে অথচ 
লেখার উচ্চ আদর্শ তখনো দাড়াইয়া যায় নাই । সেই সময় সব্যসাচী 
বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্ধে এক হস্ত নিবারণকার্ধে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। 
একদিকে অগ্নি জালাইয়া রাখিতেছিলেন আর-একদিকে ধূম এবং ভম্মরাশি 
দুর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ষের ভার বঙ্কিমচন্দ্র একাকী 
গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন ত্রুত পরিণতি লাভ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল 

এই ছুফর ব্রতানুষ্ঠটানের ঘষে ফল তাহাও তাহাকে ভোগ করিতে 
হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচকপদে আসীন 
ছিলেন তখন তাহার ক্ষুদ্র শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অধোগ্য 
লোক ত্বাহাকে ঈর্ষা করিত এবং তাহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিতে ছাড়িত ন1। 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। এবং 
কল্পনাপ্রবল লেখকদিগের ব্দনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক । 
ছোটে! ছোটে। দংশনগুলি ষে বস্কিমকে লাগিত না, তাহা! নহে কিন্ত 
কিছুতেই তিনি কর্তব্যে পরান্মুখ হন নাই। তাহার অজেয় বল, কর্তব্যের 
প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তিনি জানিতেন বর্তমানের 
কোনে উপত্রব তাহার মহিমাকে আচ্ছন্ন কর্ধিতে পারিবে না, সমস্ত কষুদ্ 


৯ পাঠ-সঞ্চয় 


শত্রুর বাহ হইতে তিনি অনায়াসে নিষ্রমণ করিতে পারিবেন। এইজন্য 
চিরকাল তিনি অক্লানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনোদিন 
তাহাকে রথবেগ খর্ব করিতে হয় নাই। 

নির্মল শুভ্র সংযত হান বস্কিমই সর্বগ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন । 
তৎপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসকে অন্য রসের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে 
দেওয়া হইত না। সেনিয়াসনে বসিয়। শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাষায় ভাড়ামি 
করিয়া সভাজনের মনোরঞ্জন করিত। এই প্রগল্ভ বিদষকটি যতই 
প্রিষ্নপান্র থাক্‌, কখনো সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গম্ভীর 
ভাবে কোনো বিষয়ের আলোচনা হইত সেখানে হান্যের চপলতা সর্ব- 
প্রযত্ধে পরিহাস করা হইত । 

ৰহ্কম সর্বপ্রথমে হাস্তযরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত করেন। 
তিনিই প্রথম দেখাইয়] দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্যরস 
বদ্ধ নহে; উজ্জল শুভ্র হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে 
পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বার প্রমাণ. করাইয়া দেন যে, এই 
হাস্তজ্যোতির সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার গৌরব হাস হয় না, 
কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং রমণীয়তার বুদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের 
প্রাণ এবং গতি যেন ক্কম্পষ্টর্ূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে বঙ্কিম 
ব্জসাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই 
বঙ্কিম আনন্দের উদমশিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিতোর উপর হাস্যের 
আলোক বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন 

কেবল স্থসংগতি নহে, স্থ্রুচি এবং শিষ্টতার সীমা নির্ণয় করিতেও 
একটি গ্বাভাবিক সুক্ষ বোধশক্তির আবশ্যক । মাঝে মাঝে অনেক 
বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাব দেখা যায়। কিন্ত 
বঙ্কিমের প্রতিভায় বল এবং সৌকুমার্ষের একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ছিল। 
নারীজাতির প্রতি ষথার্থ বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি সসম্ত্রম সম্মানের 
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ভাব থাকে তেমনই স্থরুচি এবং শীলতার প্রতি বস্কিমের বলিষ্ঠ বুদ্ধির একটি 
ভর্কোচিত বীরোচিত গ্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা! ছিল । বঙ্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য । 
বর্তমান লেখক যেদিন প্রথম বন্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা 
ঘটে যাহাতে বস্কিমের এই ম্বাভাবিক স্ুরুচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায় । 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পৃজাপাদ শ্রীযুক্ত শৌবীন্রমোহন ঠাকুর 
মহোদয়ের নিমন্ত্রণে তাহাদের মরকতকুণ্জে কলেজ-বিষুযনিয়ন নামক 
মিলনসভা বসিয়াছিল । ঠিক কতদিনের কথা ভালো ন্মরণ নাই কিন্তু 
আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত 
বহুতর যশস্বী লোকের সমাগম হুইয়াছিল। সেই বুধমগ্ডলীর মধ্যে 
একটি খজ্জু দীর্ঘকায় উজ্জ্রলকৌতৃক প্রফুল্পমুখ গুক্ষধারী প্রো পুরুষ 
চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাড়াইয়া ছিলেন। 
দেখিবামাত্্ই যেন তাহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত 
বলিয়া বোধ হইল । আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন 
একাকী একজন । সেদিন আর কাহারও পরিচয় জানিবার জন্য আমার 
কোনোরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি 
এবং আমার একটি আত্মীক্ন সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতুহলী হইয়৷ উঠিলাম। 
সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলধিত- 
দর্শন লোকবিশ্রুত বন্কিমবাবু। মনে আছে প্রথম-দর্শনেই তাহার 
মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে 
তাহার একটি সুদূর স্বাতন্ত্রভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়। গিয়াছিল। 
তাহার পর অনেকবার তাহার সাক্ষাংলাভ করিয়াছি, তাহার নিকট 
অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাহার মুখ্রী। ক্সেহের 
কোমলহান্তে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু গ্রথম-দর্শনে সেই 
যে তাহার মুখে উদ্যত খড়গের ন্যায় একটি উজ্জ্বল স্থৃতীক্ষ প্রবলতা 
দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা! আজ পর্ধস্ত বিস্বত হই নাই। 
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সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত দেশান্ু- 
রাগমূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতে- 
ছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে দাড়াইয় শুনিতেছিলেন । পণ্ডিত মহাশয় 
সহসা একটি গ্লোকে পতিত ভারতসস্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত 
সেকেলে রদিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়া 
উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকূচিত হইয়! দক্ষিণ করতলে মুখের 
নিম়ার্থ ঢাকিয়া পার্খববর্তা দ্বার দিয়! ক্রতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন। 

বঞ্কিমের সেই সসংকোচ পলায়নদৃশ্ঠটি অগ্যাবধি আমার মনে মুদ্রান্িত 
হইয়া! আছে । 

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুর ছিলেন 
বস্িম তখন তাহার শিল্শ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সময়কার সাহিত্য 
অন্য যে-কোনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক স্থরুচিশিক্ষার 
উপযোগী ছিল না। সে-সময়কার অসংযত বাকযুদ্ধ এবং আন্দোলনের 
মধ্যে দীক্ষিত ও বর্ধিত হইয়া ইতরতার প্রতি বিদ্বেষ, স্থরুচির প্রতি শ্রদ্ধা 
রক্ষা করা যে কী আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন । 
দীনবন্ধুও বস্কিমের সমসাময়িক এবং তাহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাহার 
লেখায় অন্য ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে বঙ্কিমের প্রতিভার এই 
শুচিতা দেখা যায় নাই । তাহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ 
কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাই। 

আমাদের মধ্যে ধাহারা সাহিত্যব্যবসায়ী তাহার! বস্িমের কাছে 
যে কী চিরখণে আবদ্ধ তাহা ষেন কোনোকালে বিস্বত না হন। একদিন 
আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একতারা যন্ত্রের মতো! এক তারে বাঁধা ছিল, 
কেবল সহজ সুরে ধর্ম*সংকীর্তন কন্রিবার উপযোগী ছিল; বন্কিম ত্বহন্তে 
তাহাতে এক-একটি করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বীণাধন্ত্রে 
পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যন্থর বাজিত 
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আজ তাহা বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত গ্রুবপদ্দ অঙ্গের কলাবতী' 
রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়্াছে। সেই তাহার ম্বহত্ত 
সম্পূর্ণ মেহপালিত ক্রোড়সঙ্গিনী বঙ্গভাষা আজ বস্কিমের জন্য অস্তরের 
সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত তিনি এই শোকোচ্ছাসের 
অতীত শাস্তিধামে ছুফর জীবনষজ্ঞের অবসানে নিবিকার নিরাময় 
বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন । ম্বত্যুর পরে তাহার মুখে একটি কোমল 
প্রসন্নতা, একটি সর্বহ্ঃখতাপহীন গভীর প্রশাস্তি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল__ যেন জীবনের মধ্যাছবৌদ্রদপ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে 
মৃত্যু তাহাকে নেহন্থশীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ 
আমাদের বিলাপ পরিতাপ তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের 
ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিবার জন্য সেই প্রতিভাজ্যোতিময় সৌম্য 
প্রসন্গমূতি এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি 
কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য । বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে-আদর্শ 
স্থাপন করিয়। গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শপ্রতিম। 
আমাদের অন্তরে উজ্জ্বল এবং স্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক । প্রন্তবের 
মৃতি স্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার 
তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাহাকে 
আমাদের বঙ্গহদয়ের স্মরণভ্তত্তে স্থায়ী করিয়া বাধি। রাজনৈতিক 
সমাজনৈতিক মতামত সহ্ন্রবার পরিবত্তিত হুইতে পারে; যে-সকল 
ঘটনা যে সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং 
যাহার উন্মাদনার কোলাহুলে সমাজের খ্যাতিহীন শবহীন কর্তব্যগুলিকে 
নগণ্য বলিয়া ধারণ! হইতেছে, কাল তাহার স্থৃতিমান্তর চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট 
থাকিতে না পারে ; কিন্ত যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাব- 
প্রকাশের অন্থকৃল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হতঙাগ্য দরিত্র দেশকে 
একটি অমৃলা চিরসম্পদ দ্ান করিয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির 
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একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট 
যথার্থ শোকের মধ্যে সাত্বনা, অবনতির মধ্যে আশা শ্রাস্তির মধ্যে 
উৎসাহ এবং দারিজ্রোর শূন্যতার মধ্যে চিরসৌন্বর্ষের অক্ষয় আকর 
উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদ্দিগের মধ্যে যাহা-কিছু অমর এবং 
আমাদিগকে যাহা-কিছু অমর করিবে সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ 
করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার 
একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী 
করিয়াছেন । 

রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পাবে- আজ আমাদিগের 
নিকট যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে 
আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে 
পারে, কিন্তু বন্কিম বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সম্বদ্ধি বৃদ্ধি 
করিয়৷ দিয়াছেন; তিনি ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়! বঙ্গসাহিত্যে 
ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যন্সোতস্পশে জড়ত্ব 
শাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভন্মরাশিকে সঞ্ীবিত করিয়া 
তুলিয়াছেন ;--+ ইহ কেবল সাময়িক মত নহে এ-কথা কোনে বিশেষ 
তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহ! একটি এঁতিহাসিক সত্য। 

এই কথা স্মরণে মুত্রিত করিয়! সেই বাংল! লেখকদিগের গুরু, বাংল! 
পাঠকদিগের স্থহ্ৃদ, এবং স্থজল!| সুফল। মলয়জশীতল। বঙ্গভূমির মাতৃবংসল 
প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হুইতে বিদায় গ্রহণ করি, ধিনি জীবনের 
সায়াহ্ছ আনিবার পূর্বেই, নূতন অবকাঁশে নৃতন উদ্ভমে নৃতন কার্ষে 
হৃন্তক্ষেপ করিবার প্রীরভেই, আপনার অপরিষ্নান প্রতিভারশ্মি সংহরণ 
করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিষ্ষমগ্ডলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক 
গত শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমদিগন্তসীমাম্ম অকালে অস্তমিত হইলেন। 





স্বাধীন শিক্ষ। 


পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এমন দিন ছিল, যখন ইংরেজি পাঠশালা হইতে 
আমাদের একেবারে ছুটি ছিল না। বাড়ি আমিতাম, সেখানেও 
পাঠশালা পণ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া আদিত | বন্ধুকেও সম্ভাষণ করিতাম 
ইংরেজিতে, পিতাকেও পত্র লিখিতাম ইংরেজিতে, প্রাণের কথা বলিতাম 
ইংরেজি কাব্যে, দেশের লোককে সভায় আহ্বান করিতাম ইংরেজি 
বন্তৃতায়। আজ যখন সেই পাঠশালা! হুইতে, একেবারে না হউক, 
ক্ষণে ক্ষণে ছুটি পাইয়া থাকি, তখন সেই ছুটির সময়টাতে আনন্দ করিব 
কোথায় । পাঠশানার বাহিরে সমস্ত দেশের মধ্যে আমাদের শিক্ষালাভের 
কি কোনো ম্বাধীন ক্ষেত্র নাই 

মুরোপের ন্যায় যষে-দেশে *., আলোচনা নানা বাদপ্রতিবাদের 
ভিতর দিয়া পাঠাবিষয়গুল প্রত্যহ প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে, ধাহারা 
আবিষ্কার করিতেছেন, হি করিতেছেন, প্রকাশ করিতেছেন, তাহারাই 
যেখানে শিক্ষা দিতেছেন, সেখানে শিক্ষা জড়শিক্ষা নহে । সেখানে 
কেবল যে বিষয়গুলিকেই পাওয়া যায়, তাহা নহে, সেই সঙ্গে দৃষ্টির 
শক্তি, মননের উদ্যম, হ্যঙির উৎসাহ পাওয়। যায়। এমন অবস্থায় 
পুঁথিগত বিদ্যার অসহ্‌ জুলুম থাকে না, গ্রন্থ হইতে যেটুকু লাভ করা 
ষায়, তাহারই মধ্যে একান্তভাবে বন্ধ হইতে হয় ন1। 

আমাদের দেশেও পুথিকে মনের রাজা না করিয়া মনকে পু'খির 
উপর আধিপত্য দিবার উপায় একটু বিশেষভাবে চিন্তা ও একটু বিশেষ 
উদ্যোগের সহিত সম্পন্ন করিতে হইবে। 

বাংলাদেশের সাহিত্য, ইতিহাস, ভাষাতত্ব, লৌকবিবরণ প্রভৃতি 
যাহা কিছু আমাদের জ্ঞাতবা, সমস্তই আমাদের বিশেষভাবে অন্গসপ্ধান 
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ও আলোচনার বিষয়। দেশের এই সমন্ত বৃতাত্ত জানিবার উৎস্থৃক্য 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হওয়া উচিত ছিল-- কিন্তু তাহা! না হইবার 
কারণ, নিজের দেশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট এবং পরের দেশের জিনিস 
আমাদের কাছে অধিকতর পরিচিত হইয়! আসিয়াছে । কেনন। 
আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ আজ পর্ধবস্ত প্রস্তুত হুইয়া উঠে নাই, 
সেইজন্য যদিও আমরা ত্বদেশে বাস করিতেছি, তথাপি স্বদেশ আমাদের 
জ্ঞানের কাছে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইয়া আছে। 

জ্ঞানশিক্ষা নিকট হইতে দুরে, পরিচিত হইতে অপরিচিতের দিকে 
গেলেই তাহার ভিত্তি পাক হইতে পারে। যে বস্ত চতুদিকে বিস্তৃত 
নাই, ষে বস্ত সম্মুখে উপস্থিত নাই, আমাদের জ্ঞানের চর্চা যদি প্রধানত 
তাহাকে অবলম্বন করিয়াই হইতে থাকে, তবে সে জ্ঞান দুর্বল হইবেই। 
যাহা পরিচিত, তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ষথার্থভাবে আয়ত্ত করিতে শিখিলে, 
তবে যাহা অপ্রত্যক্ষ, যাহা অপরিমিত, তাহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি, 
জন্মে । 

বস্তর সহিত বহির সহিত আমর! মিলাইয়া শিখিবার অবকাশ পাই 
না। আমাদের অধিকাংশ শিক্ষা যে-সকল দৃষ্টান্ত আশ্রয় করে, তাহা 
আমাদের দৃষ্টিগোচর নহে । আমরা ইতিহাস পড়ি, কিন্ত ষে ইতিহাস 
আমাদের দেশের জনপ্রবাহকে অবলম্বন করিয়! প্রস্তত হইয়া উঠিয়াছে, 
ষাহার নান! লক্ষণ, নানা স্বতি আমাদের ঘরেবাহিরে নানাস্থানে প্রত্যক্ষ 
হইয়া আছে, তাহা আমরা আলোচনা করি না বলিয়া ইতিহাস ষে কী 
জিনিস, তাহার উজ্জ্বল ধারণা আমাদের হইতেই পারে না। আমরা 
ভাষাতত্ব মুখস্থ করিয়া পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করি, কিন্ত আমাদের 
নিজের মাতৃভাষা কালে কালে প্রদেশে প্রদেশে কেমন করিয়া যে নান! 
রূপান্তরের মধ্যে নিজের ইতিহাস প্রত্যক্ষ নিবন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, 
তাহা তেমন করিয়া দেখি না বলিয়াই ভাষারহস্ত আমাদের কাছে 
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স্থুষ্পই হইয়া উঠে না। এক ভারতবর্ষে সমাজ ও ধর্মের যেমন বনুতর 
অবস্থ/বৈচিত্র্য আছে, এমন বোধ হয় আর কোনো দেশে নাই। 
অন্ুসন্ধানপূর্বক অভিনিবেশপূর্বক সেই বৈচিত্র আলোচনা করিয়! 
দেখিলে সমাজ ও ধর্মের বিজ্ঞান আমাদের কাছে যেমন উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিবে, এমন, দূরদেশের ধর্ম ও সমাজ স্বন্ধীয় বই পড়িবামাত্্র কখনো 
হইতে পারে না। 

ধারণা যখন অস্পষ্ট ও ছুর্বল থাকে, তখন উদ্তাবনাশক্তির আশা! 
করাযায় না); এমন কি, তখনকার সমস্ত উদ্ভাবনা অবাস্তব অদ্ভুত 
আকার ধারণ করে। এইজন্তই আমরা কেতাবে ইতিহাস শিখিয়াও 
এঁতিহাসিক বিচার তেমন করিয়া আম্ত্ত করিতে পারি নাই; কেতাবে 
বিজ্ঞান শিখিয়াও অভূতপূর্ব কাল্পনিকতাকে বিজ্ঞান বলিয়া চালাইয়া 
থাকি; ধর্ম সমাজ, এমন কি, সাহিত্য-সমালোচনাতেও অগ্রমত্ত 
পরিমণবোধ রক্ষা করিতে পারি না । 

অতএব এ-কখা দি সত্য হয় যে, প্ররত্ক্ষবন্বর সহিত সংশ্ব 
ব্যতীত জ্ঞানই বল, ভাবই বল, চরিজই বল, নির্জীব ও নিক্ষল 
হইতে থাকে, তবে আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিক্ষলতা হইতে 
যথাসাধ্য রক্ষ! করিতে চেষ্টা কর! অত্যাবশ্যক | 
॥ বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম--ইহারই ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, 
সমাজতত্ব প্রভৃতির প্রতি যদ্দি ছাত্রের লক্ষ্য রাখে তবে প্রত্যক্ষবস্তর 
সম্পর্কে ছাত্রদের বীক্ষণশক্তি ও মননশক্তি সবল হইয়৷ উঠিবে এবং 
নিজের চারিদিককে, নিজের দেশকে ভালে করিয়া জানিবার অভ্যাস 
হইলে অন্ত সমস্ত জানিবার ষথার্থ ভিত্তিপতন হইতে পারিবে। 

ছাজ্রেরা কেবল পরের কাছ হইতে শিক্ষা করিবে কিন্তু শিক্ষা 
বিষয়কে নিজে গড়িয়া তুলিতে পারিবে না এন্সপ ভীরুত৷ যেন তাহাদের 
মনে না থাকে। দেশের সাহিত্যরচনায় সহায়তা করিবার ভার 
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তাহারাও গ্রহণ করিতে পারে। বাংলাদেশে এমন জেল! নাই, যেখান 
হইতে কলিকাতায় ছাত্রসমাগম না হুষ্টয়াছে। দেশের সমস্ত বৃত্বান্ত- 
গ্রহে সেই ছাত্রের! কিরূপ সাহাষ্য করিতে পারে ও তাহার কতদূর 
প্রয়োজনীয়তা, তাহার ছুই-একটা! দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। 

বাংলাভাষার একখানি ব্যাকরণ এখনে! রচিত হয় নাই। কাজটি 
সহজ নহে। কেননা এই ব্যাকরণের উপকরণসংগ্রহ একটি দুরূহ 
ব্যাপার । বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ষতগুলি উপভাষা গুচলিত 
আছে, তাহারই তুলনাগত ব্যাকরণই যথার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক 
ব্যাকরণ। আমাদের ছাত্রগণ সমবেতভাবে কাজ করিতে থাকিলে এই 
বিচিত্র উপভাষার উপকরণগুলি সংগ্রহ কর] কঠিন হইবে না। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই, যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকতলোকদ্রে 
মধ্যে নূতন নৃতন ধর্মসন্প্রদায়ের হৃট্টি না হইতেছে। শিক্ষিত লোকেরা 
এগুলির কোনো! খবরই রাখেন না। তাহার] একথা মনেই করেন না, 
প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্ষ্যগতিতে নিঃশব্দচরণে চলিয়াছে, আমরা 
অবজ্ঞা করিয়! তাহাদের দিকে তাকাই না বলিয়া যে তাহার! স্থির 
হইয়। বসিয়া আছে তাহা নহে-_নৃতন কালের নৃতন শক্তি তাহাদের 
মধ্যে পরিবর্তনের কাজ করিতেছেই, সে পরিবর্তন কোন্‌ পথে 
চলিতেছে, কোন্‌ রূপ ধারণ করিতেছে, তাহা! ন! জানিলে দেশকে। 
জানা হয় না। শুধু ষে দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য, তাহা! আমি বলি 
না_যেখানেই হউক না কেন, মানব-সাধারণের মধ্যে যা-কিছু ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়া চলিতেছে, তাহা ভালো করিয়া জানারই একট! সার্থকতা 
আছে--পুখি ছাড়িয়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা করাতেই 
একটা শিক্ষা আছে। তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্তু জানিবার শক্তির 
এমন একটা বিকাশ হয় যে, কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই 
পারে না। ছাত্রগণ যদি স্ব ত্য প্রদেশের নিয়শ্রেণীর লোকের মধ্যে ষে 
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সমস্ত ধর্মসম্প্রদায় আছে, তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
পারেন, তবে মন দিয়া মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার ষে একটা 
শিক্ষা তাহাও লাভ করিবেন এবং সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ করিতে 
পারিবেন। 

আমরা নৃতত্ব অর্থাৎ 960০010€5র বই ষে পড়ি না, তাহা নহে, 
কিন্তু যখন দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুন আমাদের ঘরের 
পাশে যে হাড়ি-ডোম, কৈবর্ত-বাগণ্দি রহিয়াছে, তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় 
পাইবার জন্য আমাদের লেশমাত্র শুহন্ক্য জন্মে না, তখনই বুঝিতে 
পারি, পুথি সম্বন্ধে আমাদের কতবড়ো একট] কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে-_ 
পুঁথিকে আমরা কতবড়ে। মনে করি এবং পুথি যাহার প্রতিবিষ্ব, 
তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি। কিন্তুজ্ঞানের সেই আদিনিকেতনে 
একবার যদি জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করি, তাহ! হইলে আমাদের 
ওংন্থক্যের সীমা! থাকিবে ন। আমাদের ছাত্রগণ যদ্দি তাহাদের ই 
সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোজে একবার ভালো করিয়া নিযুক্ত হন, তবে 
কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে, তাহার সীম! 
নাই। আমাদের ব্রতপাবণগুলি বাংলার এক অংশে যেরূপ, অন্য 

ংশে সেরূপ নহে। স্থবানভেদে সামাজিক প্রথার অনেক বিভিন্নতা 
আছে। এ ছাড়া গ্রাম্যছড়া, ছেলে ভূলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান 
প্রভৃতির মধে) অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নিহিত আছে। 

“আইডিয়া” যতবড়োই হোক, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে 
একট নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে । তাহা 
ক্ষুদ্র হউক, দীন হুউক, তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। দৃরকে 
নিকট করিবার একমাত্র উপায় নিকট হুইতে সেই দূরে যাওয়া। 
ভারতমাতা যো হমালয়ের ছুর্গম চুড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলই 


১৮ পাঠ-সঞ্চয় 


করুণন্থরে বীণা বাঙ্গাইতেছেন, একথা. ধ্যান করা নেশা করা মাত্্র-- 
কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পক্কশেষ পানাপুকুরের ধারে 
ম্যালেরিয়াজীর্ণ প্লীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথোর জন্তু আপন 
শৃন্তভাগ্ডারের দিকে হতাশদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহ] দেখাই যথার্থ 
দেখা । যে ভারতমাতা ব্যাস-বশিষ্ট-বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে 
আলবালে জলসেচন করিয়া করিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে করজোড়ে 
প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্ত আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণগীরধারিণী 
ভারতমাতা ছেলেটাকে পড়া মুখস্থ করাইয়া চাকরির উমেদারিতে 
প্রবৃত্ত করাইবার জন্য অর্ধাশনে পরের পাকশালে রাধিয়া বেড়াইতেছেন , 
তাহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা যায় না। 

ছাত্রগণ, আজ তোমাদের তারুণোর মধ্যে আমার অবারিত 
প্রবেশাধিকার নাই ; তোমাদের আশ! আকাঙ্ষা আদর্শ যে কী, তাহ! 
ু্রৰ্পে অনুভব করা আজ আমার পক্ষে অসম্ভব-_কিস্তু নিজেদের নবীন 
কৈশোরের স্মতিটুকুও তো ভম্মাবুত অগ্রিকণার মতো পক্ককেশের নিচে 
এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেই স্তৃতির বলে ইহা নিশ্চয় জানিতেছি ষে, 
মহৎ আকাজ্ষার রাগিণী মনে যে তারে সহজে বাজিয়া উঠে, তোমাদের 
অন্তরের সেই হুল, সেই তীক্ষ, সেই প্রভাতম্ত্ধরশ্রিনিমিত তত্তর ন্যায় 
উজ্জ্বল তস্ত্রীগুলিতে এখনো অব্যবহারের মবিচা পড়িয়া যায় নাই--উদার 
উদ্দেস্টের প্রতি নিবিচারে আত্মসমর্পণ করিবার দিকে মানুষের মনের ষে 
একট! স্বাভাবিক ও সুগভীর প্রেরণা আছে, তোমাদের অস্তুঃকরণে এখনো 
তাহা ক্ষুদ্র বাধার দ্বারা বারংবার প্রতিহত হইয়া নিস্তেজ হয় নাই; 
তোমাদের সেই অনাপ্রাত পুণ্পের মতো, অখণ্ড পুণ্যের স্তায় নবীন হৃদয়ের 
সমস্ত আশা-আকাজঙ্ষাকে আমি আজ তোমাদের দেশের সারম্বতবর্গের 
ন'মে আহ্বান করিতেছি, দেশের কাব্যে, গানে; ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের 
ভগ্নাবশেষে, কাটদষ্ট পুঁখির জী্ণপঞ্জে, গ্রাম্য পার্ধণে, ব্রতকথায়, পল্লীর 
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কৃষিকুটিরে, প্রত্যক্ষ বস্তুকে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণার দ্বারা জানিবার জন্তু, 
শিক্ষার বিষয়কে কেবল পু*থির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের মধ্যে 
তাহাকে সন্ধান করিবার গন্য তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি ; এই 
আহ্বানে দি তোমরা সাড়া দাও তবেই তোমর] যথার্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র হইতে পারিবে; তবেই তোমরা সাহিত্যকে অন্নুকরণের বিড়ম্বনা 
হইতে রক্ষা করিতে পারিবে এবং দেশের চিংশক্তিকে দুর্বলতার অবসাদ 
হইতে উদ্ধার কবিয়া জগতের জ্ঞানীসভায় ত্বদেশকে সমাদৃত করিতে 
পারিবে 
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শান্তিপুরের দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়া গঙ্গাতীরের যেমন শোভা 
এমন আর কোথায় আছে। গাছপাল! ছায়া কুটির-_ নয়নের আনন্দ 
অবিরল সারি সারি দুইধারে বরাবর চলিয়াছে-- কোথাও বিরাম 
নাই। কোথাও বা তটভূমি সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গার কোলে' 
আসিয়৷ গড়াইয়৷ পড়িয়াছে, কোথাও বা একেবারে নদীর জল পর্যন্ত 
ঘন গাছপাল৷ লতাজালে জড়িত হইয়া ঝুঁকিয়া আগিয়াছে-- জলের 
উপর তাহাদের ছায়া! অবিশ্রাম দুলিতেছে; কতকগুলি স্র্যকিরণ 
সেই ছায়ার মাঝে মাঝে ঝিকমিক করিতেছে, আর বাকি কতকগুলি, 
গাছপালার কম্পমা'ন কচি মহ্থণ সবুজ পাতার উপরে চিকচিক করিয়া 
উঠিতেছে। একটা-বা নৌকা তাহার কাছাকাছি গাছের গুঁড়ির 
সঙ্গে বাধা রহিয়াছে, সে সেই ছায়ার নিচে, অবিশ্রাম জলের কুলকুল 
শবে, মৃহ্‌ মৃছ দোল খাইয়া! বড়ো আরামের ঘুম ঘুমাইতেছে। তাহার 
আর-এক পাশে বড়ো! বড়ো গাছের অতি ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয় 
ভাঙা ভাঙা বাকা একট] পদচিহ্থের পথ জল পর্যন্ত নামিয়া 
আনিয়াছে। সেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়েরা কলসী কাখে করিয়। 
জল লইতে নামিতেছে, ছেলের! কাদার উপরে পড়িয়া জল 
ছোড়াছুড়ি করিয়া সাতার কাটিয়া ভারি মাতামাতি করিতেছে। 
প্রাচীন ভাঙা ঘাটগুলির কী শোভা! । মানুষেরা যে এ-ঘাট বাধিয়াছে 
তাহা. একরকম * ভুলিয়া যাইতে হয়, এও যেন গাছপালার মতে। 
গঙ্গাতীরের নিজন্ব। ইহার বড়ে! বড়ো ফাটলের মধ্য দিয়া অশ্বখগাছ 
উঠিয়াছে, ধাপগুণির ইটের ফাক দিয়া ঘস গজাইতেছে-- বহু 
বৎসরের বর্ষার জলধারায় গায়ের উপরে শেয়াল পড়িয়াছে-- 
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এবং তাহার রং চারিদিকে শ্টামল গাহপালার রঙের সহিত কেমন 
সহজে মিশিয়া গেছে । মানুষের কাজ ফুরাইলে প্রকৃতি নিজের হাতে 
সেট] সংশোধন করিয়া দিয়াছেন; তুলি ধরিয়া এখানে ওখানে নিজের 
রং লাগাইয়া দিয়াছেন। অত্যন্ত কঠিন মুগর্ব ধবধবে পারিপাট্য নষ্ট 
করিয়া, ভাঙাচোরা বিশৃঙ্খল মাধুর্য স্থাপন করিয়াছেন। গ্রামের যে- 
সকল ছেলেমেয়েরা! নাহিতে বা জল লইতে আসে তাহাদের সকলেরই 
সঙ্গে ইহার যেন একটা কিছু সম্পর্ক পাহ্ানো আছে-- কেহ ইহার 
নাতনী, কেহ ইহার মা মাপী। তাহাদের দাদামহাশয় ও দিদিমার যখন, 
এতটুকু ছিল তখন ইহারই ধাপে বসিয়া খেলা করিয়াছে, বর্ষার দিনে 
পিহল খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে । আর সেই যে যাত্রাওয়াল1 বিখ্যাত 
গায়ক অন্ধ শ্রীনিবাস সন্ধ্যাবেলায় ইহার পৈঠার উপর বপিয়া বেহালা 
বাজাইয়া গৌরী রাগিণীতে “গেল গেল দিন” গাহিত ও গায়ের ছুই- 
চারিজন লোক আশেপাশে জমা হইত, তাহার কথা আজ আর 
কাহারও মনে নাই । গঙ্গাতীরের ভগ্ন দেবালয়গুলিরও যেন বিশেষ 
কী মাহাত্মা আছে। তাহার মধ্যে আর দেবপ্রতিমা নাই। কিন্ত সে 
নিজেই জটাজুটবিলন্বিত অতি পুরাতন খধির মতো অতিশয় ভক্তিভাজন 
ও পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। এক-এক জায়গায় লোকালয়-_ সেখানে 
জেলেদের নৌক। সারি সারি বাধা রহিয়াছে । কতকগুলি জলে, 
কতকগুলি ডাঙায় তোলা, কতকগুপি তীরে উপুড় করিয়া মেরামত 
করা, হইতেছে। তাহাদের পাজরা দেখা যাইতেছে। কুঁড়েঘরগুলি, 
কিছু ঘন ঘন কাছাকাছি--কোনো-কোনোটা বাকাচোরা বেড়া-দেওয়া-- 
ছুই-চারিটি গোরু চরিতেছে, গ্রামের ছুই-একট] শীর্ণ কুকুর নিষ্বর্মার মতো। 
গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; একট উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে 
আঙ্ল পুরিয়া বেগুনের খেতের সম্মুখে দাড়াইয়া অবাক হইয়া 
আমাদের জাহাজের দ্বিকে চাহিয়। আছে। হাড়ি ভাসাইয়া লাঠি-বাধ।, 
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এছোটো। ছোটে! জাল লইয়া জেলের ছেলেরা ধারে ধারে চিংড়িমাছ ধরিয়া 
বেড়াইতেছে। সন্মুধে তীরে বটগাছের জালবন্ধ শিকড়ের নিচে 
হইতে নদীন্োতে মাটি ক্ষয় করিয়! লইয়া! গিগ্লাছে ও সেই শিকড়গুলির 
মধ্যে একটি নিভৃত আশ্রয় নিমিত হইয়াছে । একটি বুড়ি তাহার 
ছুই-চারিটি হাড়িকুড়ি ও একটি চট লইয়া তাহারই মধো বাস করে । 
আবার আর-এক দিকে চড়ার উপরে বহুদুর ধরিয়া কাশবন-- শরৎ» 
কালে যখন ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বাধুর প্রতোক হিল্লোলে হাসির 
সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে থাকে । যে-কারণেই হউক গঙ্গার ধারের ইটের 
পাজাগুলিও আমার দেখিতে বেশ ভালো লাগে ;_ তাহাদের আশে- 
পাশে গাছপাল। থাকে না চারিদিকে পোড়ে জামমগ। এবড়োথে বড়ে1-- 
ইতস্তত কতকগুল1 ইট খনিয়া পড়িয়াছে-- অনেকগুলি ঝাম! ছড়ানো-_ 
স্থানে স্থানে মাটি কাটা-- এই অন্থর্বরত1 বন্ধুরতার মধ্যে পাজাগুলো 
কেমন হতভাগ্যের মতো দ্াড়াইয়া। থাকে । গাছের শ্রেণীর মধ্য হইতে 
শিবের দ্বাদশ মন্দির দেখা যাইতেছে? সম্মুখে ঘাট, নহবতখান1 হইতে 
নহবত বাজিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই খেয়াঘাট । কাচ! ঘাট, 
ধাপে ধাপে তালগাছের গুড়ি দিয়া বাধানেো । আরে দক্ষিণে কুমারদের 
বাড়ি, চাল হইতে কুমড়া ঝুলিতেছে । একটি প্রৌঢা কুটিরের দেওয়ালে 
গোবর দিতেছে-_ প্রাঙ্গণ পরিষ্কার, তকতক করিতেছে-- কেবল এক 
প্রান্তে মাচার উপরে লাউ লতাইয়া উঠিয়াছে, আর-একদ্িকে 
তুলসীতল1। নু্ধান্তের নিম্তরজ গঙ্গায় নৌক| ভাসাইয়৷ দিয়া গঙ্জার 
পশ্চিম পারের শোভা যে দেখে নাই সে বাংলার সৌন্দর্য দেখে নাই 
বলিলেও. হয়। এই পবিভ্র শান্তিপূর্ণ অনুপম সৌন্দর্যচ্ছবির বর্ণন! 
সম্ভবে না। এই ্বর্ণচ্ছায় ম্লান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ নারিকেলের গাছগুলি, 
মন্দিরের চুড়া, আকাশের পটে আক! নিস্তন্ধ গাছের মাথাগুলি, স্থির 
জলের উপরে লাবপ্যের মতো সন্ধার আভা-_ হ্থমধুর বিরাম, নির্বাপিত 
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কলরব, অগাধ শাস্তি--সে সমস্ত মিলিয়া নন্দনের একখানি মরীচিকার 
মতো ছায়াঁপথের পরপারবর্তী সুদুর শান্তিনিকেতনের একখানি ছবির 
মতো পশ্চিম দিগন্তের ধারটুকুতে আকা দেখা ষায়। ক্রমে সন্ধ্যার 
আলো 'িলাইয়া যায়, বনের মধ্যে এদিকে ওদিকে এক-একটি করিয়া 
প্রদীপ জুলিয়া উঠে, সহসা দক্ষিণের দ্দিক হইতে একট বাতাস উঠিতে 
'থাকে-- পাতা ঝরঝর করিয়! কাপিয় উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী 
বহিয়া যায়, কুলের উপরে অবিশ্রাম তরঙ্গঈ-আঘাতে ছলছল কবিয়া শব্ধ 
সইতে থাকে-- আর কিছু ভালো দেখা যায় না, শোনা যায় না-_ 
কেবল ঝি'ঝি' পোকার শব্দ উঠে--আর জোনাকিগুলি অন্ধকারে জলিতে 
নিবিতে থাকে । আরো! রাত্রি হয়। ক্রমে কষ্ণপক্ষের সপ্ধমীর চাদ ঘোর 
অন্ধকার অশথগাছের মাথার উপর দিয়া ধীরে ধীরে আকাশে উঠিতে 
থাকে । নিয়ে বনের শ্রেণীবন্ধ অন্ধকার, আর উপরে ম্লান চন্দ্রের 
আভা। খানিকটা আলো অন্ধকারঢালা গঙ্গার মাঝখানে একটা 
জায়গায় পড়িয়া তরঙ্গে তরঙ্গে ভাঙ়িয়া ভাঙিয়! যায়। ওপারের 
অস্পষ্ট বনরেখার উপর আর খানিকট! আলো পড়ে--সেইটুকু আলোতে 
ভালে! করিয়া কিছুই দেখা যায় না) কেবল ওপারের সুদুরতা ও 
অক্ফুটতাকে মধুর রুহশ্যময় করিয়া তোলে। এপারে নিদ্রার রাজ্য 
আর ওপারে ন্বপ্পের দেশ বলিয়া মনে হইতে থাকে । | 
আমাদের জাহাজ লৌহ্শৃঙ্খল গলায় বীধিয়া খাড়া ফ্াড়াইয়া বহিল। 
স্োতশ্থিনী খরপ্রবাহে ভাসিয়! চলিয়াছে। কখনো! তরঙ্গসংকুল, কখনো 
শান্ত, কোথাও সংকীর্ণণ কোথাও প্রশস্ত, কোথাও ভাঙন ধবিয়াছে, 
কোথাও চড়া পড়িয়াছে। এক-এক জায়গায় কৃলকিনারা দেখা যায় 
না। আমাদের সম্মুথে পরপার মেঘের রেখার মতো! দেখ! যাইতেছে। 
চারিদিকে জেলেডিঙি ও পালতোলা নৌকা । বড়ো বড়ো জাহাজ 
প্রাচীন পৃথিবীর বৃহদাকার সবীস্থপ জলজস্তর মতো! ভাসিয়া চলিয়াছে। 
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এখন বেলা পড়িয়া আপিয়াছে। মেয়েরা গঙ্গার জলে গা ধুইভে, 
আসিয়াছে, রোদ পড়িয়া আসিতেছে। বাশবন, খেজুরবন, আম-বাগান 
ও ঝোপঝাপের ভিতরে ঠিতরে এক-একটি গ্রাম দেখা যাইতেছে । 
ডাঙায় একটা বাছুর আড়ি করিয়া গ্রীবা ও লাঙ্গুল নানাষ্টি ভঙ্গিতে 
আস্ফালনপূর্বক একটি বড়ো স্টীামারের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। গুটিকতক 
মানবসন্তান ডাঙায় ঈাড়াইয়া হাততালি দিতেছেন; যে চর্মধানি পরিয়া 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার বেশি পোশাক পরা আবশ্যক 
বিবেচনা] করেন নাই । ক্রমে অন্ধকার হইয়া আদিল। তীরের কুটিরে 
আলো জলিল । সমস্ত দিনের জাগ্রত আলম্য ঈমাঞ্ধ করিয়! রাত্রের 
নিদ্রায় শরীরমন সমর্পন করিলাম । 


মনুয্যত্ 


উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত! উখান করো, জাগ্রত হও-- এই বাণী 
উদ্‌ঘোষিত হইয়া গেছে । আমরা কে শুনিয়াছি, কে শুনি নাই, জানি 
না-_ কিন্তু উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত' এই বাক্য বারবার আমাদের দ্বারে আসিয়া 
গৌছিয়াছে। সংসারের গ্রতোক বাধা, প্রত্যেক দুঃখ, প্রত্যেক বিচ্ছেদ 
কতশতবার আমাদের অন্তুরাত্মার তন্ত্রীতে তত্ত্রীতে আঘাত দিয়া যেঝংকার 
দিয়াছে, তাহাতে কেবল এই বাণীই ঝংরুত হইয়া উঠিয়াছে-- উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত, উত্থান করো, জাগ্রত হও । অশ্রশিশিরধৌত আমাদের 
নবজাগরণের জন্য নিখিল অনিমেধনেজ্রে প্রতীক্ষা করিয়া আছে-- 
কবে সেই প্রভাত আসিবে, কবে সেই বাত্রির অন্ধকার অপগত হইয়া 
আমাদের অপূর্ব বিকাশকে নির্মল নবোদিত অরুণালোকে উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিবে। কবে আমাদের বহুদিনের বেদনা সফল হইবে, আমাদের 
'অশ্রুধার! সার্থক হইবে | 

পুষ্পকে আজ প্রাতঃকালে বলিতে হয় নাই যে, 'রজনী প্রভাত হইল-_ 
তুমি আজ প্রচ্ফুটিত হইয়া ওঠে | বনে বনে আজ বিচিত্র পুষ্পগুলি অতি 
অনায়াসেই বিশ্ব্গতের অন্তগৃণ্চ আনন্দকে বর্ণে গন্ধে শোভায় বিকশিত 
করিয়া মাধুর্ষের দ্বারা নিখিলের সহিত কমনীয়ভাবে আপনাদের সম্বন্ধস্থাপন 
করিয়াছে। পুষ্প আপনাকেও গীড়ন করে নাই, অন্ত কাহাকেও আঘাত 
করে নাই, কোনো অবস্থায় দ্বিধার লক্ষণ দেখায় নাই, সহজ সার্থকতায় 
'আছ্চোপাস্ত গ্রফুল্প হইয়া উঠিয়াছে। | 

ইহ] দেখিয়! মনের মধ্যে এই আক্ষেপ জন্মে যে, আমার জীবন কেন 
বিশ্বব্যাপী আনন্দকিরণপাতে এমনি সহজে এমনি সম্পূর্ণভাবে বিকশিত 
হইয়া উঠে না। সে তাহার সমস্ত দলগুলি সংকুচিত করিয়া আপনার 
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মধ্যে এত প্রাণপণে কী আকড়িয়া রাখিতেছে। প্রভাতে তরুণ স্থধ 
আসিয়া! অরুণকরে তাহার দ্বারে আঘাত করিতেছে, বলিতেছে, “আমি 
যেমন করিয়া আমার চম্পক-কিরণরাজি সমস্ত আকাশময় মেলিয়া 
দিয়াছি, তুমি তেমনি সহজে আনন্দে বিশ্বের মাঝখানে আপনাকে 
অবাধিত করিয়া দাও। রজনী নিঃশবপদে আসিয়! স্িপ্ধহস্তে তাহাকে 
স্পর্শ করিয়া বলিতেছে, "আমি যেমন করিয়া আমার অতলম্পর্শ 
অন্ধকারের মধ্য হইতে আমার সমস্ত জ্যোতিঃসম্পদ উন্মুক্ত করিয়) 
দিয়াছি তুমি তেমনি করিয়া! একবার অন্তরের গভীর-তলের দ্বার নিঃশবে 
উদ্ঘাটন করিয়া দাও" আত্মার গ্রচ্ছন্ন রাজভাগ্ডার একমুহুতে বিশ্মিত 
বিশ্বের সম্মুখীন করো ।” নিখিল জগৎ প্রতিক্ষণেই তাহার বিচিত্র 
জ্পর্শের ছারা আমাদিগকে এই কথাই বলিতেছে, 'আপনাকে বিকশিত. 
করো, আপনাকে সমর্পণ করো, আপনার দিক হইতে একবার সকলের, 
দিকে ফেরো।' 

কিন্ত বাধার অন্ত নাই-_ প্রভাতের ফুলের মতো করিয়া এমন সহজে, 
এমন পরিপূর্ণভাবে আত্মোৎ্সর্গ করিতে পারি না। আপনাকে 
আপনার মধ্যেই আবৃত করিয়! রাখি, চারিদিকে নিখিলের আনন্দ- 
অতভুযদয় ব্যর্থ হইতে থাকে। 

কে বলিবে, ব্যর্থ হইতে থাকে । প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে অনস্ত, 
জীবন রহিয়াছে তাহার সফলতার পরিমাণ কে করিতে পারে । পুণষ্পের: 
মতো! আমাদের ক্ষণকালীন সম্পূর্ণতা নহে। নদী যেমন তাহার বহুদীর্ঘ 
তটঘয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া কত-কত পর্তত-প্রাস্তর- 
মরু-কানন-নগর গ্রামকে তরঙ্গাভিহত করিয়া আপন স্থদীর্ঘযাত্রার বিপুল 
সঞ্চয়কে প্রতিমুহূতে নিঃশেষে মহাসমুত্রের নিকট উৎনর্গ করিতে থাকে, 
কোনোকালে তাহার অস্ত থাকে না,-- তাহার অবিশ্রাম প্রবাহধারারও 
অন্ত থাকে না, তাহার চরম বিরামেরও লীমা থাকে না মন্ুম্তত্বকে - 
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সেইরূপ বৈচিত্রোর ভিতর দিয়া বিপুলভাবে মহৎ সার্থকতা লাভ করিতে 
হয়। তাহার সফলতা সহজ নহে । নদীর স্ায় প্রতিপদে সে নিজের 
পথ নিজের বলে নিজের বেগে রচনা করিয়া চলে। কোনো কূল 
গড়িয়া কোনো কূল ভাঙিয়া, কোথাও বিরক্ত হুইয়া কোথাও সংযুক্ত 
হইয়া, নব নব বাধা দ্বারা আবত'বেগে ঘৃণিত হুইয়া সে আপনাকে 
আপনি বৃহৎ করিয়া স্থষ্টি করিতে থাকে ; অবশেষে যখন সে আপনার' 
লীমাবিহীন পরিণামে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন নে বিচিত্রকে 
অতিক্রম করিয়া! আসিয়াছে বলিয়াই মহান একের সহিত তাহার মিলন 
সম্পূর্ণ হয়। বাধা যদি না থাকিত, তবে সে বৃহৎ হইতে পারিত না_ 
বৃহৎ না হইলে বিরাটের মধ্যে তাহার বিকাশ পরিপূর্ণ হইত না। 

দুঃখ আছে-_ সংসারে দুঃখের শেষ নাই। সেই ছুঃখের আঘাতে 
সেই দুঃখের বেগে সংসারে প্রকাণ্ড ভাঙনগড়ন চলিতেছে-- ইহাতে 
অহরহ যে-তরঙ্গ উঠিতেছে, তাহার কতই ধ্বনি, কতই বর্ণ, কতই 
গতিভঙ্গিমা। মান্য যদি ক্ষুদ্র হইত এবং ক্ষুদ্রতাতেই মানুষের যদি 
শেষ হইত, তবে দুঃখের মতো! অসংগত কিছুই হইতে পারিত না। এত 
ছুঃখ ক্ষুপ্রের নহে। মহতেরই গৌরব ছুঃখ। বিশ্বসংসারের মধ 
মনুষ্যত্বই সেই ছুঃখের মহিমায় মহীয়ান-- অশ্রজলেই তাহার রাজ্যা- 
ভিষেক হইয়াছে । পুশ্পের ছুংখ নাই, পশুপক্ষীর দুঃখসীম। সংকীর্ণ __ 
মানুষের দুঃখ বিচিত্র, তাহা গভীর, অনেক সময়ে তাহা অনির্ঘচনীয়__- 
এই সংসারের মধ্যে তাহার বেদনার সীমা যেন সম্পূর্ণ করিয়া পাওয়া 
ষায় না। 

এই ছুঃখই মানুষকে বুহৎ করে, মানুষকে আপন বৃহত্বসন্বন্ধে জাগ্রত 
সচেতন করিয়া! তোলে, এবং এই বুহত্বেই মানুষকে আনন্দের অধিকারী 
করিয়া তোলে। কারণ, “ভূমৈব সখং, নায্লে সুখমন্তি অল্লে আমাদের 
আনন্দ নাই। যাহাতে আমাদের খর্বতা, আমাদের স্বল্পতা, তাহা 
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অনেক সময়ে আমাদের আরামের হইতে পারে, কিন্তু তাহা আমাদের 
আনন্দের নহে। যাহা আমরা বীধের দ্বারা না পাই, অশ্রুর দ্বারা না 
পাই, যাহা! অনায়াসের, তাহা! আমরা সম্পূর্ণ পাই না-_ যাহাকে দুঃখের 
মধা দিয়! কঠিনভাবে লাভ করি হৃদয় তাহাকেই নিবিড়ভাবে সমগ্র- 
ভাবে প্রার্থ হয়। মন্ুয্তত্ব আমাদের পরমছুঃখের ধন, তাহা বীর্ষের 
দ্বারাই লভ্ায। প্রত্যহ পদে পর্দে বাধ অতিক্রম করিয়া যদি তাহাকে 
পাইতে না হইত, তবে তাহাকে পাইয়াও পাইতাম না যদি তাহা 
সুলভ হইত তবে আমাদের হৃদয় তাহাকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করিত 
না। কিন্তু তাহ! দুঃখের দ্বারা দুর্লভ, তাহ মৃত্যুশস্কার দ্বার! দূর্লভ, তাহা 
ভয়বিপদের দ্বার দুর্লভ, তাহ৷ নানাভিমুখী প্রবৃত্তির সংক্ষোভের ছারা! 
দুর্লভ । এই দুর্লভ মন্ুষ্তত্বকে অর্জন করিবার চেষ্টায় আত্মা আপনার 
সমস্ত শক্তি অনুভব করিতে থাকে । সেই অন্ভূতিতেই তাহার প্ররুত 
আনন্দ। ইহাতেই তাহার যথার্থ আত্মপরিচয় । ইহাতেই সে জানিতে 
পায় দুঃখের উধ্বে” তাহার মস্তক, মৃত্যুর উধ্রে তাহার প্রতিষ্ঠা ৷ 
এইজন্ই পুপ্পের পক্ষে পুষ্পত্ব যত সহঙ্জ, মানুষের পক্ষে মনুয্যত্ 
তত সহজ নহে। মনুষ্যত্বের মধ্য দিয়া মানুষকে যাহ পাইতে হইবে 
তাহা নিত্রিত অবস্থায় পাইবার নহে । এইজন্তই সংসারের সমস্ত কঠিন 
আঘাত আমাদিগকে এই কথা বলিতেছে-_ “উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত !, 
'ক্ষুরম্য ধারা নিশিতা দুরতায়া, দুর্থং পথন্তৎ কবয়ে। বস্তি “উঠ, 
জাগে! !, 'সেই পথ শাণিত ক্ষুরধারের ন্যায় দুর্গম, কবিরা এইরূপ বলেন 1, 
অতএব প্রভাতে যখন বনে-উপবনে পুষ্পপল্লবের মধ্যে তাহাদের 
ক্ষুত্রে সম্পূর্ণতা, তাঁহাদের সহজ শোভা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া! 
উঠিয়াছে, তখন মানুষ আপন দুর্গম পথ, আপন দুঃসহ দুঃখ, আপন 
বৃহৎ অসমাপ্তির গৌরবে মহত্তর বিচিত্রতর আনন্দের গীত কি গাহিৰে 
না। ষে প্রভাতে তরুলতার মধ্যে কেবল পুম্পের বিকাশ এবং পল্লবের 
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হিল্লোল, পাধির গান এবং ছায়াপপোকের স্পন্দন, সেই শিশিরধৌত 
জ্যোতির্ময় প্রভাতে মানুষের সন্মুখে সংসার-- তাহার সংগ্রামক্ষেত্র । সেই 
রমণীয় প্রভাতে মানুষকেই বদ্ধপরিকর হুইয়! তাহার প্রতিদিনের দুরূহ 
জয়চেষ্টার পথে ধাবিত হুইতে হইবে, ক্লেশকে বরণ করিয়া লইতে 
হুইবে, স্থখছুঃখের উত্তাল তরঙ্গের উপর দিয়া তাহাকে তরণী বাহিতে 
হইবে-- কারণ, মানুষ মহত, কারণ, মনুস্তত্ব সকঠিন, এবং মাহুষের ষে 
পথ, *তুর্গং পথস্তৎ কবয়ে। বদন্তি |” 


যুরোপের ছবি 


২৯ আগস্ট। জ্যোত্মা রাত্রি। এডেন বন্দরে আসিয়া! জাহাজ 
খামিল। নিস্তরঙ্গ সমুদ্র এবং জ্যোত্মাবিমুগ্ধ পর্বতবেষ্টিত তটশোভা 
আমাদের আলম্যবিজড়িত অর্ধনিমীলিত নেত্রে স্বপ্নমরীচিকার মতো 
লাগিতেছে। আজ রাত্রেই জাহাজ ছাড়িয়া দিল । 

৩* আগস্ট । দূর সমুদ্রতীরের পাহাড়গুলি রৌন্্রতাপে ক্লাম্ত এবং 
বাম্পাকুল দেখাইতেছে--যেন একটা মধ্যাহৃতন্দ্রার আবেশে জরস্থল 
অল্পষ্ট হইয়া! আসিয়াছে । 

বছুদুরে এক-আধটা জাহাজ দেখা যাইতেছে । মাঝে মাঝে সমুক্রে 
এক-একটা পাহাড় জাগিয়া উঠিতেছে-- অনর্বর কঠিন কৃষ্ণবর্ণ দগ্ধ 
তথ্চ জনশূন্য । অন্যমনক্ক প্রহরীর মতো সমুদ্রের মাঝখানে দড়াইয়া 
তাহারা উদ্দাসীনভাবে তাকাইয়া আছে--সম্মুখ দিয়া কে আমিতেছে 
কে যাইতেছে তাহার প্রতি দৃক্পাত নাই। 

সুর্য অন্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমৎকার বর্ণ বিকাশ 
হইগ়াছে। সমুদ্রের জলতলে একটি রেখামাত্র নাই। দিগস্তবিস্তৃত 
অবিচ্ছিন্ন নীলাম্বুরাশি পরিণত যৌবনের মতো! আপনাতে আপনি 
পরিপূর্ণ । এই স্থবিপুল অখণ্তা আকাশের একপ্রাস্ত হইতে অন্থপ্রাস্ত 
পর্যস্ত স্তম্ভিত হইয়া আছে। বৃহৎ সমুদ্র যেন অকস্মাৎ এমন একটি 
স্থানে আসিয়া থামিয়াছে যাহার উধ্বে” আর গতি নাই, পরিবত'ন নাই ; 
যাহ! অবিশ্রাম চাঞ্চলযের পরম পরিণাম। মধ্যাহু-আকাশে চিল 
নীলিমার সর্বোচ্চসীমায় উঠিয়া ছুই পাখা সমতলরেখায় প্রসারিত 
করিয়া যেমন হঠাৎ গতি বন্ধ করিয়া দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র যেন সহসা 


যুরোপের ছবি ৩১ 


সেইরূপ একটি অপার গুশাস্তির চরম সীমায় আসিয়া পশ্চিম-অন্তাচলের 
দিকে মুখ তুলিয়া একেবারে নিম্তন্ধ হইয়া দাড়াইয়াছে। 

৯ সেপ্টেম্বর । পূর্বদিকে নবকৃষ্ণপক্ষের পূর্ণপ্রায় চন্দ্র ধীরে ধীরে 
উদ্দিত হইতেছে । সেই তীররেখাশূন্ত জলময় মহামরুর একটি সীমান্তে 
চন্দ্রের পাওুর কিরণপাতে যেন কোন্‌ রহম্তপুরবীর আলোক-পথ বিস্তীর্ণ 
হইয়াছে । জ্যোৎন্সাময়ী সন্ধ্যা এক অলৌকিক বৃত্তের উপর স্বর্গের 
রজনীগন্ধার মতে! বিকশিত, লোকলোকাস্তরের নক্ষত্র তাহার প্রতি 
স্থিরভাবে চাহিয়া আছে এবং দুরদুরাস্তরের তরঙ্গ তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
অনস্তকালের পুরাতন সামগাথা গভীর স্বরে আবৃত্তি করিতেছে । 

৩ সেপ্টেম্বর । বেল] দশটার সময় সয়েজখালের প্রবেশমুখে জাহাজ 
আসিয়া! থামিল। চারিদিকে অপরূপ বর্ণসমাবেশ। পাহাড়ের উপর 
কোথাও স্ুর্যালোক, কোথাও ছায়া, কোথাও নীল বাশ্পের আবরণ । ঘন 
নীল সাগরপ্রান্তে বালুতটে রৌদ্রহুঃসহ গাঢ় গীত রেখা । 

৬ সেপ্টেম্বর। এখন আমর! ভূমধ্যসাগরে । বাু শীতলতর সমুদ্র 
গাঢতর নীল । চিঠি লিখিতে লিখিতে মুখ তুলিয়া! বামে চাহিয়া! দেখিলাম 
আয়োনিয়ান দীপমাল দেখ! দিয়াছে। পাহাড়ের কোলের মধ্যে, সমুদ্রের 
একেবারে তটগ্রান্তে মন্ুস্তরচিত যেন একটি শ্বেত মৌচাক দেখিতেছি। 
ইহাই জান্তি (80605 ) নগরী । দুর হইতে মনে হইতেছে, পাহৃড়টা 
যেন তাহার প্রকাণ্ড করপুটে একমুঠা শ্বেত পুষ্প লইয়! সমুদ্রকে অঞ্জলি 
দিতেছে। 

৭ সেপ্টেম্বর । ব্রিদ্দিসি পৌছিয়া আজ গাড়িতে উঠিলাম। গাড়ি 
যখন ছাড়িল তখন টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। প্রথমে ছুইধারে 
কেবল আঙুরের খেত--তাহার পর জলপাইয়ের বাগান দেখা দিল । 
জলপাই,চুগাছগুলি নিতাতস্ত বাকাচোরা, গ্রন্থি ও ফাটলবিশিষ্ট, বৃদ্ধের 
চর্মের মতে! বলিচিহ্িত খর্বাকৃতি। প্রকৃতির হাতের কাজে যেমন 


৩২ পাঠ-সখ্য় 


একটি অনায়াসনৈপুণা দেখা যায় এই গাছগুপায় তাহার বিপরীত। 
ইহারা নিতান্ত দরিদ্র লক্ষ্মীছাড়া, বহুকষ্টে বহুচেষ্টায় কায়রেশে অষ্টাবক্র 
হইয়া দাড়াইয়া আছে। 

বামে চাষকর1 মাঠ সাদা সাদা পাথরের টুকরায় বিকীর্ণ। দক্ষিণে 
সমুদ্র । সমুদ্রতীরে এক-একটি ছোটো ছোটে৷ লোকালয় । চর্চ-চূড়া- 
মুকুটিত অল্লানশুত্র নগরী একটি পরিচ্ছন্ন তন্বী নাগরিকার মতো! কোলের, 
কাছে সমুদ্র দর্পন রাখিয়া নিজের মুখ দেখিয়া হাসিতেছে। নগর পার 
হইয়া আবার মাঠ। ভুট্টার খেত, আঙুরের খেত, ফলের বাগান, 
জলপাইয়ের বন; খেতগুলি প্রস্তরখণ্ডের বেড়া দিয়! ঘেরা; মাঝে 
মাঝে এক-একটি বাধা কৃপ, দুরে দূরে এক-একটি সাদা বাড়ি। 

৮ সেপটেম্বর। দক্ষিণে বামে তুষাররেধাঙ্কিত সুনীল পর্বতশ্রেণী 
দেখা দিয়াছে; বামে স্িপ্ধচ্ছায়া ঘন অরণ্যমালা। যেখানে অবণ্যের 
একটু বিচ্ছেদ পাওয়া যাইতেছে সেইখানেই শশ্ক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও 
শৈলশিখরখচিত এক-একটি নব নব আশ্চর্ধ দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইতেছে। 
পব্তশৃঙ্গের উপর পুরাতন হুর্গপ্রাসাদ, তলদেশে এক-একটি ছোটো 
ছোটে গ্রাম। যত অগ্রসর হইতেছি অরণ্য পর্বত ততই ঘনতর হইয়া 
আসিতেছে । মাঝে মাঝে যে গ্রাম দেখা দিতেছে সেগুলি তেমন 
উদ্ধত শুত্র নবীন পরিপাটি নহে। একটু যেন ক্লান দরিদ্র নিভৃত? 
একটি আধটি চর্চের চুড়া আছে মাত্র কিন্ত কলকারখানার ধূমোদগারী 
বৃুংহিতধ্বনিত উধ্বণুখী ইষ্টকশুণ্ড নাই। 

অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপর গাড়ি উঠিতেছে। পার্বতাপথ 
অজগর সাপের মতো! বক্রগতিতে চলিয়াছে। ঢালু পাহাড়ের গাত্রে 
চষা খেত সোপানশ্রেণীর মতো স্তরে স্তরে উঠিয়াছে। একট গিরিনদী স্বচ্ছ 
সফেন জলরাশি লইয়! উপলদংকুন সংকীর্ণ পব দিয়! ঝরিম্া পড়িতেছে। 

এইবার ফ্রান্সে প্রবেশ করা গেল। দক্ষিণে এক জলন্মোত অঙ্জন্্ 
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ফেনপুগ বিকীর্ণ করিয়া চলিয়াছে। সে যেন ফরাসি জাতির মতোই 
ক্রুত চঞ্চল উচ্চুপিত হান্তপ্রিয় কলভাষী। এই লীলাময়ী নিরবরিণী 
বাকিয়া চুবিয়া ফেনাইয়া ফুলিয়া নাচিয়া কলরব করিয়া পাথরগুলোকে 
সর্বা্গ দিয় ঠেলিয়! রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড়িবার চেষ্টা করিতেছে । 
মাঝে মাঝে এক-একট1 লোহার সাঁকে। মু দিয়। তাহার ক্ষীণ কটিদেশ 
পরিমাপ করিতেছে। জলধারা যেখানে সংকীর্ণ সেখানে দুই তীরের 
বৃক্ষশ্রেণী শাখায় শাখায় মিলাইয়া এই চঞ্চলাকে অন্তঃপুরে বন্দী করিবার 
জন্য বৃথা চেষ্টা পাইতেছে। আমাদের এই পথসহচরীর সঙ্গে এক 
জায়গায় আমাদের বিচ্ছেদ হইল। হঠাৎ সে দক্ষিণ হইতে বামে এক 
অজ্ঞাত শৈলান্তরালে অস্তহিত হইয়া গেল। 

সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষাকুগ্ত অনেক কমিয়! গিয়াছে । এখন 
বিবিধ শশ্তের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপলার গাছের শ্রেণী। মনে হয় 
কেবলই বাগানের পর বাগান আসিতেছে । এই কঠিন পর্বতের মধ্যে 
মানগষ বহুদিন হইতে বন্থযত্বে দুরস্ত প্রকৃতিকে বশ করিয়া তাহার 
উচ্ছহ্খলতা হরণ করিয়াছে। প্রত্যেক ভূমিথণ্ডের উপরে বংশাহ্ক্রমে 
মাহষের কতকালের প্রয়াস প্রকাশ পাইতেছে। এদেশের লোকের! 
যে আপনার দেশকে প্রাণপণে ভালোবাসিবে তাহাতে আশ্চর্য কিছুই 
নাই। ইহারা যে আপনার দেশকে আপনার যত্বে আপন করিয়! 
লইয়াছে। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বনৃকাল আদানপ্রদান 
চলিয়া আসিতেছে-_ইহার1 পরস্পর সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
আবদ্ধ। নিফণ্টক নিরাপদ নিরাময় প্রকৃতি গ্রতিক্ষণেই মানুষের 
সেবা পাইতেছে এবং মানুষের সেবা করিতেছে। মানছষের মতো 
জীবের এই তো যোগ্য আবাসস্থান। 


লাইব্রেরি 


মহাসমুত্রের শত বৎসরের কল্লোল কেহ ষদ্দি এমন করিয়া বাধিয়া 
রাখিতে পারিত যে, মে ঘুমাইয়া-পড়া শিশুটির মতো চুপ করিয়৷ থাকিত, 
তবে সেই নীরব মহাশব্বের সহিত এই লাইব্রেরির তুলনা হুইত। 
এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানবাত্মার 
অমর আলোক কালো অক্ষরের শৃহ্ধলে কাগজের কারাগারে বাঁধা 
পড়িয়া আছে। ইহার] সহসা যদি বিদ্রোহী হইয়া উঠে, নিস্তব্ধতা 
ভাঙিয়া ফেলে, অক্ষরের বেড়! দগ্ধ করিয়া একেবারে বাহির হইয়া 
আসে! হিমালয়ের মাথার উপরে কঠিন বরফের মধ্যে যেমন কত 
কত বন্যা বাধা আছে, তেমনি এই লাইব্রেরির মধো মানবহৃদয়ের বন্তা কে 
বাধিয়া রাখিয়াছে ! 

বিছ্বাৎকে মানুষ লোহার তার দিয়! বাধিয়াছে, কিন্তু কে জানিত মান্য 
শবকে নিঃশবের মধ্যে বীধিতে পারিবে! কে জানিত সংগীতকে, হৃদয়ের 
আশাকে, জাগ্রত আত্মার আনন্দধ্বনিকে, আকাশের দৈববাণীকে সে 
কাগজে মুড়িয়া রাখিবে! কে জানিত মানুষ অতীতকে ব্তমানে বন্দী 
করিবে! অতলম্পর্শ কাল-সমুদ্রের উপর কেবল এক-একখানি বই দিয়া 
সকো বাধিয়া দিবে! ্‌ 

লাইব্রেরির মধ্যে আমরা সহ পথের চৌমাধার উপরে দীড়াইয়া 
আছি। কোনো পথ অনন্ত সমুব্ধে গিয়াছে, কোনো! পথ অনন্ত শিখরে 
উঠিয়াছে, কোনো! পথ মানবহৃদয়ের অতলম্পর্শে নামিয়াছে | যে যেদিকে 
ইচ্ছা ধাবমান হও, কোথাও বাধ। পাইবে না । মানুষ আপনার পরিভ্রাণকে 
এতটুকু জায়গার মধ্যে বাধাইয়া রাখিয়াছে । 

শখ্ধের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শঙ্ধ শুনা যায়, তেমনি এই লাইভ্রেবির 
মধ্যে কি হৃদয়ের উত্থানপতনের শব্ধ গুনিতেছ। এখানে জীবিত ও 
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স্বত ব্যক্তির হৃদয় পাশাপশি একপাড়ায় বাস করিতেছে । বাদ ও প্রতিবাদ 
এখানে ছুই ভাইয়ের মতো একসঙ্গে থাকে । সংশয় ও বিশ্বাস, সন্ধান ও 
আবিষ্কার এখানে দেহে *দেহে লয় হইয়! বাস করে। এখানে দীর্ঘ- 
প্রাণ ও স্বল্প প্রাণ পরম ধৈর্য ও শাস্তির সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, 
কেহ কাহাকেও উপেক্ষা করিতেছে না। 

কত নদী সমুদ্র পর্বত উন্লজ্ঘন করিয়া মানবের কণ্ঠ এখানে আসিয়! 
'পৌছিয়াছে-- কত শত-বৎসরের প্রান্ত হইতে এই ম্বর আসিতেছে । 
এসো এখানে এসো, এখানে আলোকের জন্মসংগীত গান হইতেছে । 

অম্বতলোক প্রথম আবিষ্কার করিয়া যে যে মহাপুরুষ যে-কোনোদিন 
আপনার চারিদিকে মানুষকে ডাক দিম! বলিয়াছিলেন-- তোমর1 সকলে 
অমৃতের পুত, তোমর1 দিব্ধামে বাস করিতেছ-_ সেই মহাপুরুষদের 
কই সহশ্র ভাষায় সহমত বৎসরের মধ্য দিয়া এই লাইব্রেরির মধ্যে 
প্রতিধবনিত হইতেছে । 

এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই । মানব- 
সমাজকে আমাদের কি কোনো সংবাদ দিবার নাই। জগতের একতান 

ংগীতের মধ্যে বঙগদেশই কেবল নিস্তব্ধ হইয়া থাকিবে ! 

আমাদের পরপ্রাস্তস্থিত সমুক্র কি আমাদিগকে কিছু বলিতেছে না। 
আমাদের গঙ্গ| কি হিম!লয়ের শিখর হইতে কৈলাসের কোনো! গান বহন 
করিয়া আনিতেছে না। আমাদের মাথার উপরে কি তবে অনন্ত 
নীলাকাশ নাই। সেখান হইতে অনস্তকালের চিরজ্যোতির্ময়ী 
নক্ষত্রলিপি কি কেহ মুছিয়া ফেলিয়াছে । 

বহুকাল নীরব থাকিয়া বঙ্গদেশের চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে 
আপনার ভাষাম্ম একবার. আপনার কথাটি বলিতে দ্বাও। বাঙালী 
কণ্ঠের সহিত মিলিত হইয়া! বিশ্বসংগীত মধুরতর হইয়া! উঠিবে। 
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সকলেই জানেন একটা! গল্প আছে-_ দেবতা একজনকে তিনটে বর. 
দিতে চাহিয়াছিলেন। এতবড়ো স্থযোগটাতে হতভাগ্য কী যে চাহিবে, 
ভাবিয়া বিহ্বল হইল-- শেষকালে উদ্ত্রান্তচিত্তে যে তিনটে প্রার্থন 
জানীইল, তাহা এমনি অকিঞ্চিংকর যে, তাহার পরে চিরজীবন অনুতাপ 
করিয়া! তাহার দিন কাটিল। 

এই গল্পের তাৎপর্য এই যে, আমরা মনে করি, পৃথিবীতে আর কিছু 
জানি বা না জানি, ইচ্ছাটাই বুঝি আমাদের কাছে সবচেয়ে জাজল্যমান 
--আমি সবচেয়ে কী চাই, তাহাই বুঝি সবচেয়ে আমার কাছে স্থম্পষ্ট 
কিন্তু সেটা ভ্রম। আমার যথার্থ ইচ্ছ। আমার অগোচব। 

অগোচরে থাকিবার একট! কারণ আছে-_সেই ইচ্ছাই আমাকে নান! 
অন্ুকৃল ও প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া গড়িয়া তৃলিবার'ভার লইয়াছে। 
যে বিরাট ইচ্ছা! সমন্ত মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিতে উদ্যোগী, সেই ইচ্ছাই 
আমার অন্তরে থাকিয়া কাজ করিতেছে । ততক্ষণ পর্বস্ত সেই ইচ্ছ। 
লুকাইয়৷ কার্জ করে, যতক্ষণ পর্যন্ত আমি আপনাকে সর্বাংশে তাহার 
অনুকূল কবিয়া তুলিতে না পারি। তাহার উপরে হশুক্ষেপ করিবার 
অধিকার আমর] লাভ করি নাই বলিয়াই সে আমাদিগকে ধরা দেয় না। 

আমার সবচেয়ে সত্য ইচ্ছা, নিত্য ইচ্ছা কোন্টা। যে-ইচ্ছা। 
আমার সার্থকতাসাধনে নিরত। আমার সার্থকতা আমার কাছে 
যতদিন পর্যন্ত রহ্শ্য, সেই ইচ্ছাও ততদিন আমার কাছে গুপ্ত । কিসে' 
আমার পেট ভরিবে, আমার নাম হইবে, তাহা বল] শক্ত নয়-+ কিন্ত. 
কিসে আমি সম্পূর্ণ হইব, তাহা পৃথিবীতে কয়জন লোক আবিষ্কার করিতে, 
পারিয়াছে? আমি কী, আমার মধ্যে ষে একটা গ্রকাশচেষ্টা চলিতেছে 
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তাহার পরিণাম কী, তাহার গতি কোন্‌ দিকে, তাহা স্পষ্ট করিয়া কে 
জানে। | 

অতএব দেবতা যদি বর দিতে আসেন, তবে হঠাৎ দেখি, প্রার্থনা 
জানাইবার জন্যও প্রস্তত নই। তখন এই বলিতে হয়, আমার যথার্থ 
প্রার্থনা কী, তাহ জানিবার জন্য আমাকে স্থদীর্ঘ সময় দাও | নহিলে 
উপস্থিতমতো হঠাৎ একটা-কিছু চাহিতে গিয়া হয়তো ভয়ানক ফাকিতে 
পড়িতে হইবে। 

বস্তত আমর! সেই সময় লইয়াছি-_ আমাদের জীবনট1 এই কাজেই 
আছে। আমর! কী প্রার্থনা করিব, তাহাই অহরহ পরখ করিতেছি । 
আজ বলিতেছি খেলা; কাল বলিতেছি ধন, পরদিন বলিতেছি মান-- 
এমনি করিয়া সংসারকে অবিশ্রাম মন্থন করিতেছি, আলোড়ন 
করিতেছি । কিসের জন্ত। আমি যথার্থ কী চাই, তাহারই সন্ধান 
পাইবার জন্য । মনে করিতেছি-_ টাকা খুঁজিতেছি, বন্ধু খুঁজিতেছি, 
মান খুঁজিতেছি ; কিন্তু আসলে আর কিছু নয়, কাহাকে যে খুঁজিতেছি,, 
তাহাই নানাস্থানে খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছি-- আমার প্রার্থনা কী, তাহাই 
জানি না। 

যাহারা আপনাদের অস্তরের প্রার্থনা খুঁজিয়৷ পাইয়াছেন বলেন, 
শোন] গিয়াছে তাহারা কী বলেন। তাহারা বলেন, একটিমাত্র প্রার্থন? 
আছে তাহা এই-_ 

অনতে। ম। সদ্‌গময় তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময় । 

অপত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে 
জ্যোতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া যাও । 

কিন্তু কানে শুনিয়া কোনে! ফল নাই এবং মুখে উচ্চারণ করিয় যাওয়া, 
আরো বৃথা । আমর! যখন সত্যকে, আলোককে, অস্বৃতকে বথার্থ চাহিব, 
সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয় দিব, তখনই এ প্রার্থনা সার্থক হইবে। 
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যে-প্রার্থনা আমি নিজে মনের মধ্যে পাই নাই, তাহা পূর্ণ হইবার কোনো 
পথ আমার সম্মুখে নাই। অতএব সবই শুনিলাম বটে, মন্ত্রও কর্ণগোচর 
হইল-_ কিন্ত তবু এখনো প্রার্থনা করিবার পূর্বে প্রার্থনাটিকে সমস্ত জীবন 
দিয়! খুঁজিয়া পাইতে হইবে । 

বনম্পতি হুইয়া উঠিবার একমাত্র প্রার্থনা! বীজের শন্তাংশের মধ্যে 

ংহতভাবে নিগৃঢ়ভাবে নিহিত হইয়া! আছে--কিস্তু যতক্ষণ তাহা অঙ্কুরিত 

হইয়া আকাশে আলোকে মাথা না তুলিয়াছে, ততক্ষণ তাহা না থাকারই 
তুল্য হইয়া আছে। সত্যের আকাজঙ্ষা অম্তের আকাঙ্ষা আমাদের 
সকল আকাঙ্ষার অন্তনিহিত, কিন্তু ততক্ষণ আমর। তাহাকে জানিই 
না, যতক্ষণ না সে আমার্দের সমস্ত ধূলিস্তর বিদীর্ণ করিয়া মুক্ত আকাশে 
পাতা মেলিতে পারে । 

আমাদের এই যথার্থ প্রার্থনাটি কী, তাহা! অনেক সময় অন্যের ভিতর 
দিয়া আমাদিগকে জানিতে হয়। জগতের মহাপুরুষেরা আমাদিগকে 
নিজের অন্তগুট ইচ্ছাটিকে জানিবার সহায়তা করেন। আমরা চিরকাল 
মনে করিয়া আসিতেছি, আমর] বুঝি পেট ভরাইতেই চাই, আরাম 
করিতেই চাই, কিন্তু যখন দেখি, কেহ ধন-মান-আরামকে উপেক্ষা করিয়। 
সত্য, আলোক ও অস্বতের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতেছেন, তখন হঠাৎ 
একরকম করিয়া বুঝিতে পারি যে, আমার অন্তরাত্মার মধ্যে ষে ইচ্ছা আমার 
অগোচরে কাজ করিতেছে, তাঁহাকেই তিনি তাহার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি 
করিয়াছেন। আমার ইচ্ছাকে যখন তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, 
তখন অন্তত ক্ষণকাঁলের জন্যও জানিতে পারি-- কিসের প্রতি আমার 
যথার্থ ভক্তি, কী আমার অস্তরের আকাঙ্ষা । 

তখন আরো! একটা কথা বোবা যায়। ইহা বুঝিতে পারি যে, 
যে-সমস্ত ইচ্ছ। প্রতিক্ষণে আমার স্থগোচর, যাহারা কেবলই আমাকে 
তাড়না করে, তাহারাই আমার অন্তরতম ইচ্ছাকে, আমার সার্থকতা- 
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লাভের প্রার্থনাকে বাধা দিতেছে, ক্ষতি দিতেছে না, তাহাকে কেবলই 
আমার চেতনার অস্তরালবর্তা, আমার চেষ্টার বহির্গত করিয়া 
রাখিয়াছে : 
আর, ধাহার কথা বলিতেছি, তাহার পক্ষে ঠিক ইহার বিপরীত । যে 
মঙ্গল-ইচ্ছা, যে সার্থকতার ইচ্ছ! বিশ্বমানবের মজ্জান্বরূপ, যাহা মানব- 
সমাজের মধ্যে চিরদিনই অকথিত বাণীতে এই মন্ত্র গান করিতেছে-- 
অসতো! মা সদগময়, তমসে! মা জ্যোতির্গময়, ম্বত্যোর্মাম্বতং গমদ্-_ এই 
ইচ্ছাই তাহার কাছে সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, আর সমস্ত ইচ্ছা ছায়ার মতো! 
তাহার পশ্চাদ্বর্তা, তাহার পদ্দতলগত । তিনি জানেন-_: সত্য, আলোক, 
অযৃতই চাই, মান্ৃষের ইহ1 না হইলেই নয়-- অন্নবন্ত্র-ধনমানকে তিনি 
ক্ষণিক ও আংশিক আবঠ্ঠক বলিয়াই জানেন। বিশ্বমানবের অস্তনিহিত 
এই ইচ্ছাশক্তি তাহার ভিতর দিয়! জগতে প্রত্যক্ষ হয় বলিয়া, প্রমাণিত 
হয় বলিয়াই তিনি চিরকালের জন্য মানবের সামগ্রী হইয়া উঠেন। আর 
আমরা খাই পরি, টাকা করি, নাম করি, মবি ও পুড়িয়া ছাই হইয়া 
যাই-- মানবের চিরস্তন সত্য ইচ্ছাকে আমাদের যে-জীবনের মধ্যে 
প্রতিফলিত করিতে পারি না, মানবসমাজে সে-জীবনের ক্ষণিক মৃল্য 
ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া যায়। 

কিন্তু মহাপুরুষদ্দের দৃষ্টান্ত আনিলে একটা তুল বুঝিবার সম্ভাবন! 
থাকে । মনে হইতে পারে যে, ক্ষমতাসাধ্য প্রতিভাসাধ্য কর্মের দ্বারাতেই 
বুঝি মানুষ সত্য, আলোক ও অস্বতানুসন্ধানের পরিচয় দ্বেয়। 

তাহা কোনোমতেই নহে । তাহা যদি হইত, তবে পৃথিবীর অধিকাংশ 
লোক অস্বতৈর আশা মাত্র করিতে পারিত না। যাহা সাধারণ বুদ্ধিবল- 
বাহুবলের পক্ষে দুঃসাধ্য, তাহাতেই প্রতিভা বা অসামান্য শারীরিক 
শক্তির প্রয়োজন, কিন্তু সত্যকে অবলম্বন করা, আলোককে গ্রহণ 
করা, অমতকে বরণ করিয়া লওয়া, ইহা কেবল একাস্তভাবে, 
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যধার্থভাবে ইচ্ছার কর্ম। ইহা] আর কিছু নয়-- যাহ] কাছেই আছে 
তাহাকেই পাওয়া । 

ইহ1 মনে রাখিতে হইবে, আমাদিগকে যাহা-কিছু দিবার, তাহ 
আমাদের প্রার্থনার বহুপূর্বেই দেওয়া হইয়া গেছে । আমাদের যথার্থ 
ঈশ্সিতধনের দ্বার আমর! পরিবেষ্টিত। বাকি আছে কেবল লইবার 
চেষ্টা-_ তাহাই যথার্থ প্রার্থনা । 

অতএব দেখা যাইতেছে-- আমরা যে কী চাই, তাহ ষথার্থভাবে 
জানিতে পারাই প্রার্থনার আরস্ত। যখন তাহা জানিতে পারিলাম, তখন 
পিদ্ধির আর বড়ে! বিলম্ব থাকে না, তখন দুরে যাইবার প্রয়োজন হয় 
না। তখন বুঝিতে পারা যায়, সমস্ত মানবের নিত্য আকাজ্ষা আমার 
মধ্যে জাগ্রত হুইয়াছে-_-এই স্থমহৎ আকাজ্ষাই আপনার মধ্যে আপনার 
সফলতা অতি সুন্দরভাবে অতি সহজভাবে বহন করিয়া আনে। 

আমাদের ছোটো-বড়েো৷ সকল ইচ্ছাকেই মানবের এই বড়ো ইচ্ছা, 
এই মর্ষগত প্রার্থন। দিয়া যাচাই করিয়া লইতে হইবে। নিশ্চয় বুঝিতে 
হইবে, আমাদের যে-কোনে! ইচ্ছা এই সত্য-আলোক-অমতের ইচ্ছাকে 
অতিক্রম করে, তাহাই আমাদিগকে খর্ব করে, তাহাই কেবল আমাকে 
নহে, সমস্ত মানবকে পশ্চাতের দিকে টানিতে থাকে। 
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আড়ম্বরের একটা উদ্দেশ্য লোকের কাছে বাহবা পাওয়া । এই 
বাহবা পাইবার প্রবৃত্তি এখনকার চেয়ে পূর্বকালে অল্প ছিল, সে-কথা 
মানিতে পারি না। তখনো লোকসমাজে খ্যাত হইবার ইচ্ছা নিঃসন্দেহ 
এখনকার মতোই প্রবল ছিল। তবে প্রভেদ এই-_- তখন খ্যাতির পথ 
একদিকে ছিল এখন খ্যাতির পথ অন্তদিকে হইয়াছে । 

তখনকার দিনে দানধ্যান, ক্রিয়াকর্ম, পুজাপার্ণণ ও পরতকার্ধে ধনী 
ব্যক্তিরা খ্যাতিলাভ করিতেন। এই খ্যাতির প্রলোভনে নিজের 
সাধ্যাতিরিক্ত কর্মানুষ্ঠানে অনেক সম্পন্ন গৃহস্থ নিঃম্ব হইয়াছেন এমন 
ঘটনা শুনা গেছে। 

কিন্ত, এ-কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যে-আড়ম্বরের গতি নিজের 
ভোগলালসা তৃণ্থির দিকে নহে, তাহা সাধারণত নিতাস্ত অসংযত হইয়া 
উঠে না, এবং তাহাতে জনসাধারণের মধ্যে ভোগের আদর্শকে" বাড়াইয়া 
তুলিয়া চতুর্দিকে বিলাসের মহামারী স্থট্টি করে না। মনে করো, ষে- 
ধনীর গৃহে নিত্য অতিথিসেব1 ছিল, তাহার এই সেবার ব্যয় যতই বেশি 
হউক না, অতিথিরা যে আহার পাইতেন তাহাতে বিলাসিতার চর্চা 
হইত না। বিবাহাদি কর্মে রবাহৃত অনাহৃতদ্দের নিষেধ ছিল.ন1 বটে, 
কিন্ত তাহার ফলে যজ্ঞের আয়োজন বৃহৎ হইলেও যথেষ্ট সরল হইত। 
ইহাতে সাধারণ লোকের চালচলন বাড়িয়া যাইত না। 

এখনকার দিনে ব্যক্তিগত ভোগের আদর্শ বাড়িয়া উঠিয়াছে, এই 
জন্য বাহবার শ্তোত সেই মুখেই ফিবিয়াছে। এখন আহার পরিচ্ছদ, 
বাড়ি গাড়ি জুড়ি, আসবাবপত্র দ্বারা লোকে আপন মাহাত্য ঘোষণ! 
করিতেছে। ধনীতে ধনীতে এখন এই লইয়া প্রতিযোগিতা । ইহাতে 
ধে কেবল তাহাদেরই চাল বাড়িয়া যাইতেছে তাহা নহে, যাহারা অশক্ত 
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তাহাদেরও বাড়িতেছে। আমাদের দেশে ইহাতে যে কতদূর পর্যস্ত দুঃখ 
সৃষ্টি করিতেছে, তাহা! আলোচনা করিলেই বুঝা! যাইবে । কারণ, আমাদের 
সমাজের গঠন এখনে বদলায় নাই । এ সমাজ বহুসন্বদ্ধবিশিষ্ট । দৃর- 
নিকট, হ্বজনপরিজন, অনুচরপরিচর, কাহাকেও এ সমাজ অস্বীকার 
করে না। অতএব এ সমাজের ক্রিয়াকর্ম বৃহৎ হইতে গেলেই সরল 
হওয়া অত্যাবস্তক । না হইলে মানুষের পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে । 
পূর্বেই বলিয়াছি এ পর্ধস্ত আমাদের সামাজিক কর্মে এই সরলতা ও 
বিপুলতার সামপ্রস্ত ছিল, এখন সাধারণের চালচলন বাড়িয়া গেছে অথচ 
এখন আমাদের সমাজের পরিধি সে-পরিমাণে সংকুচিত হয় নাই, এইজন্য 
সাধারণ লোকের সমাজকৃত্য ছুঃসাধ্য হইয়] পড়িয়াছে। 

আমি জানি, এক ব্যক্তি ত্রিশ টাকা বেতনে কর্ণ করে; তাহার 
পিতার মৃত্যু হইলে পর পিতৃবিয়োগের অপেক্ষা শ্রাদ্ধের ভাবনা তাহাকে 
অধিক পীড়িত করিতে লাগিল। আমি তাহাকে বলিলাম, “তোমার 
আয়ের অনুপাতে তোমার সাধ্য অনুসারে কর্ম নির্বাহ কর না কেন।” 
সে বলিল, তাহার কোনো! উপায় নাই-_ গ্রামের লোক ও আত্মীয়কুটুন্ব- 
মণ্ডলীকে না খাওয়াইলে তাহার বিপদ ঘটিবে। এই দ্ররিপ্রের প্রতি 
সমাজের দাবি সম্পূর্ণই রহিয়াছে অথচ সমাজের ক্ষুধা বাড়িয়া গেছে । 
পৃবে যেরূপ আয়োজনে সাধারণের তৃপ্তি হইত এখন আর তাহা হয় না। 
ধাহার1! ক্ষমতাশালী ধনী লোক, তাহারা সমাজকে উপেক্ষা করিতে 
পারেন, তাহারা শহরে আসিয়া কেবলমাত্র বন্ধুমগ্ুলীকে লইয়া! সামাজিক 
ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন, কিন্তু যাহার! সংগতিপন্ন নহেন, তাহাদের 
পালাইবার পথ নাই । 

আমর! বীরভূম জেলার একজন রৃষী গৃহস্থের বাড়ি বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। গৃহস্বামী তাহার ছেলেকে চাকরি দিবার জন্য আমাকে 
অনুরোধ করাতে আমি বলিলাম, “কেন রে, ছেলেকে চাষবাস ছাড়াইয়! 
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পরের অধীন করিবার চেষ্টা করিস কেন।” সে কহিল, “বাবু, একদিন 
ছিল যখন জমিজম1 লইয়া আমরা স্থখেই ছিলাম । এখন শুধু জমিজম! 
হইতে আর দিন চলিবার উপায় নাই।* আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কেন বল্‌ তো1।” সে উত্তর করিল, "আমাদের চাল বাড়িয়া গেছে । 
পূর্বে বাড়িতে কুটুঘঘ আদিলে চিড়াগুড়েই সন্তষ্ট হইত, এখন সন্দেশ ন! 
পাইলে নিন্দা করে । আমরা শীতের দিনে দোলাই গায়ে দিয়া কাটাইয়াছি 
এখন ছেলের! বিলাতি র্যাপার না পাইলে মুখ ভারি করে। আমরা 
জুতা পায়ে ন দিয়াই শ্বশুরবাড়ি গেছি । ছেলের! বিলাতি জুতা ন! 
পরিলে লজ্জায় মাথা! হেট করে। তাই চাষ করিয়া আর চাষার চলে না ।* 

কেহ কেহ বলিবেন, এসমস্ত ভালো লক্ষণ; অভাবের তাড়নায় 
মান্ষকে সচেষ্ট করিয়া তোলে । ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ ক্ষমতা বিকাশের 
উত্তেজনা জন্মে। কেহ কেহ এমনও বলিবেন, বহুসম্বন্ধবিশিষ্ই সমাজ 
বাক্তিত্বকে চাঁপিয়া নষ্ট করে। অভাবের দায়ে এই সমাজের বন্বদ্ধন- 
পাশ শিথিল হইয়া গেলে মানুষ স্বাধীন হইবে। ইহাতে দেশের মঙ্গল। 

এ-সমস্ত তর্কের মীমাংসা সংক্ষেপে হইবার নহে । যুরোপে ভোগের 
তাগিদ দিয়া অনেকগুলি লোককে মারিয়া কতকগুলি লোককে ক্ষমতা- 
শালী করিয়া তোলে। প্রাচ্য সমাজতস্ত্রে কতকগুলি লোককে 
অনেকগুলি লোকের জন্য ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া সমাজকে 
ক্ষমতাশালী করিয়া রাখে । এই উভয় পন্থাতেই ভালো মন্দ ছুইই 
আছে। যুরোপীয় পন্থাই যদি একমাত্র শ্রেয় বলিয়া সপ্রমাণ হইত, 
তাহা হইলে এ-বিষয়ে কোনো কথাই ছিল নাঁ। ফুরোপের মনীষীগণের 
কথায় অবধান করিলে জানা যায় যে, এ-সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যেও মতভেদ 
আছে। 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের প্রাচাসমাজের সমস্ত গ্রন্থি যদি 
শিথিল হইয়! যায়, তবে ইহা নিশ্চয় যে, বনু সহম্র বৎসর যে অটল, 
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আশ্রয়ে আমরা বনু ঝড়ঝঞ্চা কাটাইয়া আসিয়াছি, তাহা নষ্ট হইয়! 
যাইবে । ইহার শানে নৃতন আর-কিছু গড়িয়া উঠিবে কি না, উঠিলেও 
তাহা আমাদিগকে কিক্ধূপ নির্ভর দিতে পারিবে, তাহা আমর! জানি 
না। এমন স্থলে, আমাদের যাহ! আছে নিশ্চিন্তমনে তাহার ৰিনাশদশা 
দেখিতে পারিব না । 

এখন টাকা সম্বন্ধে সমাজস্থ সকলেই অত্যন্ত বেশি সচেতন হইয়া 
উঠিয়াছে। সেইজন্য আমাদের সমাজেও এমন একটা দীনত1 আসিয়াছে 
ষে,টাকানাই ইহাই স্বীকার করা আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে লঙ্জাকর 
হইয়া! উঠিতেছে। ইহাতে ধনাড়ম্বরের প্রবৃত্তি বাড়িয়া উঠে, লোকে ক্ষমতার 
অতিরিক্ত ব্যয় করে, সকলেই প্রমাণ করিতে বসে যে, আমি ধনী। 

মুসলমানসমাজে বিলাসিতা যথেষ্ট ছিল এৰং তাহ হিন্দুসমাজকে ষে 
'একেবারে স্পর্শ করে নাই তাহা বগিতে পারি না। কিন্তু বিলাসিতা 
কী হিন্দু কী মুসলমান মগুলীর সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয় নাই । তখনকার 
দিনে বিলাসিতাকে নবাবি ধলিত। অল্প লোকেরই সেই নবাবি চাল 
ছিল। এখনকার দিনে বিলাসিতাকে বাবুগিরি বলে; দেশে বাবুর 
'অভাব নাই। 

এই বাবুয়ানার প্রতিযোগিতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠায় আমরা 
'ষে কতদিক হইতে ছুঃখ পাইতেছি, তাহার সীমা নাই। ইহার 
একটা দৃষ্টাস্ত দেখো। একদিকে আমাদের সমাজবিধানে কন্তাকে একটা 
বিশেষ বয়সে বিবাহ দিতে সকলে বাধ্য, অন্যদিকে পূর্বের স্তায় 
নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহ করা চলে না। গৃহস্থজীবনের ভারবহন করিতে 
যুবকগণ সহজেই শঙ্কা বোধ করে। এমন অবস্থায় কন্তার বিবাহ দিতে 
হইলে পাত্রকে যে পণ দিয় ভুলাইতে হইবে, ইহাতে আশ্চর্য কী 
আছে। পণের পরিমাণও জীবনযাত্রার বর্তমান আদর্শ অনুসারে যে 
বাড়িয়া যাইবে ইহাতেও আশ্র্য নাই। এই পণ লওয়! প্রথার বিরুদ্ধে 
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আজকাল অনেক আলোচনা! চলিতেছে; বস্তত ইহাতে বাঙালী 
গৃহস্থের দুঃখ যে অত্ন্ত বাড়িয়াছে তাহাতে ও সন্দেহমাত্র নাই--কন্যার 
বিবাহ লইয়া উদ্বিগ্র হুইয়া নাই এমন কন্তার পিতা আজ বাংলাদেশে 
অল্পহই আছে। অথচ, এজন্য আমাদের বর্তমান সাধারণ অবস্থা ছাড়া 
ব্ক্তিবিশেষকে দোষ দেওয়া যায় না। একদিকে ভোগের আদর্শ উচ্চ 
হইয়া সংসারধাত্রা বহুব্যয়সাধ্যঃ অপরদিকে কন্তামাত্রকেই নিদিষ্ট 
বয়সের মধ্যে বিবাহ দিতে বাধা হইলে পাত্রের আথিক মূল্য না বাড়িয়া 
গিয়া থাকিতে পারে না। অথচ এমন লজ্জাকর ও অপমানকর প্রথা! 
আর নাই। জীবনের সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দোকান্দারি দিয়া 
আরম্ভ করা, যাহারা আজ বাদে কাল আমার আত্মীয়শ্রেণীতে গণ্য 
হইবে আত্মীয়তার অধিকার স্থাপন লইয়া তাহাদের সঙ্গে নির্লজ্জভাবে 
নির্ষমভাবে দরদাম করিতে থাকাঁ_-এমন ছুঃসহ নীচতা যে-সমাজে 
প্রবেশ করিয়াছে, সে-সমাজের কল্যাণ নাই, সে-সমাজ নিশ্চয়ই নষ্ট 
হইতে আবম্ভ করিয়াছে । যাহারা এই অমঙ্গল দূর করিতে চান 
তাহারা ইহার মূলে কুঠাঁরাঘাত না করিয়া যদি ভাল ছাটিবার চেষ্টা 
করেন তবে লাভকী। প্রত্যেকে জীবনযাত্াকে সরল করুন, সংসার- 
ভারকে লঘু করুন, ভোগের আড়ম্বরকে খর্ব করুন, তবেই লোকের 
পক্ষে গৃহী হওয়া সহজ হইবে, টাকার অভাব ও টাকার আকাক্ফাই 
সর্বোচ্চ হইয়া উঠিয়া মানুষকে এতদুর পর্যস্ত নিরিঙ্জ করিবে না। 
গৃহই আমাদের দেশের সমাজের ভিত্তি, সেই গৃহকে ষর্দি আমর সহজ 
না করি, মঙ্গল না করি, তাহাকে ত্যাগের দ্বারা নির্মন না করি তবে 
অর্থোপার্জনের সহন্র নৃতন পথ আবিষ্কৃত হইলেও ছুগতি হইতে 
আমাদের নিষ্কৃতি নাই। 

আমাদের মধ্যে বিলাসিতা বাড়িয়াছে বলিয়া অনেকে কল্পনা করেন ষে, 
ইহা আমার্দের ধনবুদ্ধির লক্ষণ । কিন্তু একথা বিচার করিয়া! দেখিতে 
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হইবে ঘে, পূর্বে যে-অর্থ সাধারণের কার্ষে ব্যয়িত হইত, এখন তাহা 
ব্যক্তিগত ভোগে বায়িত হইতেছে । ইহাতে ফল হইতেছে, দেশের, 
ভোগবিলাসের স্থানগুলি সম্দ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে, শহরগুলি ফাপিয়। 
উঠিতেছে-_কিস্তু পল্লী গুলিতে দারিপ্র্যের অবধি নাই। সমস্ত বাংলাদেশে 
পল্লীতে দেবমন্দির ভাঙিয়! পড়িতেছে, পুফ্ধরিণীর জল ্সান-পানের অযোগ্য 
হইতেছে, গ্রামগুলি জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এবং যে-দেশ বারো মাসে, 
তেরো! পার্বণে মুখরিত হইয়া থাকিত সে-দেশ নিরানন্দ নিম্ডেজ হুইয়! 
গেছে । দেশের অধিকাংশ অর্থ শহরে আকুষ্ট হইয়া কোঠাবাড়ি গাড়িঘোড়া 
সাজসরঞ্জাম আহারবিহারেই উড়িয়া যাইতেছে । অথচ যাহার! এইরূপ 
ভোগবিলাসে ও আড়ম্বরে আত্মসমর্পণ কবিয়াছেন তাহার প্রায় কেহই, 
সুখে ত্বচ্ছন্দে নাই ।-- তাহাদের অনেকেরই টানাটানি, অনেকেরই খণ, 
অনেকেরই ঠৈতৃক সম্পর্তিকে মহাজনের দায়মুক্ত করিবার জন্য চিরজীবন, 
নইঈ হইতেছে, কন্যার বিবাহ দেওয়া, পুত্রকে মানুষ করিয়া তোলা, 
পৈতৃক কীতি রক্ষা করিয়! চলা, অনেকেরই পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়াছে । যে. 
ধন সমস্ত দেশের বিচিত্র অভাব মোচনের জন্য চারিদিকে ব্যাপ্ত হইত, 
সেই ধন সংকীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হইয়া যে এশ্বর্ষের মায়া স্থজন করিতেছে 
তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। “সমস্ত শরীরকে প্রতারণা] করিয়া কেবল মুখেই 
যদি রক্তসঞ্চার হয়, তবে তাহাকে স্থাস্থা বলা যায় না । দেশের ধমস্থানকে 
বন্ধুস্থানকে জন্মস্কানকে কৃশ করিয়া! কেবল ভোগস্থানকে স্ফীত করিয়া 
তুলিলে, বাহির হইতে মনে হয় যেন দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে চলিল। সেই- 
জন্যই এই ছল্মবেশী সর্বনাশই আমাদের পক্ষে অতিশয় ভয়াবহ । মঙ্গল 
করিবার শক্তিই ধন, বিলাস ধন নহে । 
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রাত্রে হাবড়ায় রেলগাড়িতে চড়িলাম। গাড়ির ঝণাকানিতে নাড়া 
খাইয়া ঘুমটা যেন ঘোলাইয়া যায়। চেতনায় ঘুমে, স্বপ্লে জাগরণে, 
খিচুড়ি পাকাইয়া যায় । মাঝে মাঝে আলোর শ্রেণী, ঘণ্টাধ্বনি, কোলাহল, 
বিচিত্র আওয়াজে স্টেশনের নাম হাকা, আবার ঠং ঠং ঠং তিনটে ঘণ্টার 
শবে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত অস্তহিত, সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত নিশুব্ূ, কেবল 
স্তিমিততার। নিশীথিনীর মধ্যে গাড়ির চাকার অবিশ্রাম শব্ধ । সেই শব্দের 
তালে তালে মাথার ভিতরে স্থষ্টিছাড়া ম্বপ্রের দল সমস্ত রাত্রি ধরিয়া নৃত্য 
করিতে থাকে । রাত চারটের সময় মধুপুর স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে 
হইল। অন্ধকার মিলাইয়া আসিলে পর প্রভাতের আলোকে গাড়ির 
জানলায় বসিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম । 

গাড়ি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিল। ভাঙা মাঠের এক-এক 
জায়গায় শুফ নদীর বালুকা-রেখা। দেখ! যায়; সেই নদীর পথে বড়ো বড়ে। 
কালো কালো পাথর পৃথিবীর কঙ্কালের মতো বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
মাঝে মাঝে এক-একটা মুগ্ডের মতো! পাহাড় দেখা যাইতেছে । দূরের 
পাহাড়গুলি ঘন নীল, যেন আকাশের নীল মেঘ খেল! করিতে আসিয়া 
পৃথিবীতে ধর] পড়িয়াছে ; আকাশে উড়িবার জন্য যেন পাখা! তুলিয়াছে 
কিন্ত বাধা আছে বলিয়া! উড়িতে পারিতেছে না; আকাশ হইতে তাহার 
স্বজাতীয় মেঘেরা আসিয়া তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া যাইতেছে । এ 
দেখো! পাথরের মতো! কালো, বাঁকড়া চুলের ঝুঁটি-বাধা মানুষ হাতে 
একগাছ। লাঠি লইয়! দাড়াইয়া । ছুটে! মহিষের ঘাড়ে একট লাঙল 
জোড়া, এখনে চাষ আরম হয় নাই, তাহারা স্থির হুইয়! রেলগাড়ির দিকে 
তাকাইয়া আছে । মাঝে মাঝে এক-একটা জায়গা ঘ্বতকুমারীর বেড়া 


৪৮ পাঠ-সঞ্চয় 


দিয় ঘেরা, পরিষ্কার তকতক করিতেছে, মাঝখানে একটি বাধানো 
ইদার1। চারিদিক বড়ো শু দেখাইতেছে। পাতলা লম্বা শুকনো 
সাদা ঘাসগুলে। কেমন যেন পাক] চুলের মতো! দেখাইতেছে। বেঁটে বেঁটে 
পত্রহীন গুল্সগুলি শুকাইয়! বাকিয়া কালে হইয়া গেছে। দুরে দুরে এক- 
একটা তালগাছ ছোট্ট মাথা ও একখানি দীর্ঘ পা লইয়৷ ঈাড়াইয়৷ আছে। 
মাঝে মাঝে এক-একট। অশথগাছ আমগাছও দেখা যায়। শুকক্ষেত্তরের মধ্যে 
একটিমাত্র পুরাতন কুটিরের চালশৃন্য ভাঙা ভিত্তি নিজের ছায়ার দিকে 
চাহিয়। ধ্াড়াইয়া আছে । কাছে একট! মস্ত দগ্ধ গাছের গুঁড়ির খানিকটা। 

সকাল ছয়টার সময় গিরিভি স্টেশনে গিয়া পৌছিলাম। আর 
বেলগাড়ি নাই। এখান হইতে ভাকগাড়িতে যাইতে হইবে। ডাকগাড়ি 
মানুষে টানিয়া লইয়া যায়। একে কি আর গাড়ি বলে। চারটে চাকার 
উপর একট] ছোটে খাচ1 মাত্র । 

সর্বপ্রথমে গিরিভি ডাকবাংলায় গিয়া আ্ানাহার করিয়া লওয়া গেল । 
ডাকবাংলার যতদুবে চাই ঘাসের চিহ্ন নাই । মাঝে মাঝে গোটাকতক গাছ 
আছে। চারিদিকে যেন রাও মাটির ঢেউ উঠিয়াছে। একট] রোগ! টাটু- 
ঘোড়! গাছের তলায় বাঁধা, চারিদিকে চাহিয়! কী যে খাইবে তাহ! ভাবিয়! 
পাইতেছে না, কোনো! কাজ না থাকাতে গাছের গুড়তে গা ঘষিয়৷ গ! 
চুলকাইতেছে। আরেকটা গাছে একট ছাগল লঙ্কা দড়িতে বাধা, সে 
বিস্তর গবেষণায় শাকের মতে। একটু একটু সবুজ উদ্ভিদ-পদার্থ পট পট 
করিয়] ছি'ড়িতেছে। এখান হইতে যাত্রা করা গেল। পাহাড়ে রাস্তা । 
সম্মুখে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলে অনেক দুর পর্যন্ত দেখা যায়। শু শূন্য 
স্থবিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে সাপের মতে] আকিয়া কাকিয়া ছায়াহীন স্থদীর্ঘ 
পথ রৌদ্রে শুইয়া আছে। একবার কষ্টেম্থষ্টে টানিয়া ঠেলিয়া গাড়ি চড়াও 
রাস্তার উপর তুলিতেছে, একবার গাড়ি গড় গড় করিয়| ভ্রুতবেগে ঢালু 
রাস্তায় নামিয়া যাইতেছে। ক্রমে চলিতে চলিতে আশেপাশে পাহাড় 
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দেখা দিতে লাগিল। লম্বা লম্বা সরু সরু শালগাছ। উইয়ের টিবি। 
কাট! গাছের গুঁড়ি। স্থানে স্থানে এক-একটা পাহাড় আগাগোড়া কেবল 
দীর্ঘ সরু পত্রলেশশুন্য গাছে আচ্ছন্ন। উপবাসী গাছগুলে৷ তাহাদের শুক 
শীর্ণ অস্থিময় দীর্ঘ আঙল আকাশের দিকে তুলিয়া আছে ; এই পাহাড়- 
গুলাকে দেখিলে মনে হয় যেন ইহার! সহমত তীরে বিদ্ধ হইয়াছে, যেন 
ভীম্মের শরশয্যা হইয়াছে । আকাশে মেঘ করিয়া আসিয়া অল্প অল্প বৃষ্টি 
আরম্ভ হইয়াছে । কুলির! গাড়ি টানিতে টানিতে মাঝে মাঝে বিকট 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে পথের হুড়িতে হু'চট খাইয়! 
গাড়িটা অত্যন্ত চমকিয়া উঠিতেছে । মাঝের এক জায়গায় পথ অবসান 
হইয়! বিস্তৃত বালুকাশয্যায় একটি ক্ষীণ নদীর রেখা দেখা দিল। নদীর 
নাম জিজ্ঞাস! করাতে কুলিরা কহিল ণবরাকর নদী।” টানাটানি করিয়া 
গাড়ি এই নদীর উপর দরিয়া পার করিয়! আবার রাস্তায় তুলিল। বাস্তার 
ছুই পাশে ডোবাতে জল ফাড়াইয়াছে ; তাহাতে চার-পাচট1 মহিষ 
পরস্পরের গায়ে মাথা রাখিয়! অর্ধেক শরীর ভুবাইয়া আছে, পরম 
আলমস্যভরে আমাদের দিকে এক-একবার কটাক্ষপাত করিতেছে 
মাত্র । 

যখন সন্ধা আমিল, আমরা গাড়ি হইতে নামিয়া হাটিয়৷ চলিলাম। 
অদূরে দুইটি পাহাড় দেখা যাইতেছে, তাহার মধ্য দিয়া উঠিয়া নামিয়া পথ 
গিয়াছে । যেখানেই চাহি, চারিদিকে লোৰ নাই, লোকালয় নাই, শহ্ 
নাই, চষ! মাঠ নাই $ চারিদিকে উচুনিচু পৃথিবী নিস্তব্ধ নিঃশব্দ কগিন 
সমুদ্রের মতো ধুধু করিতেছে । দিকদিগন্তের উপরে গোধূলির চিকচিকে 
সোনালি আধারের ছায়া আসিয়। পড়িয়াছে। কোথাও জনমানব-জীবজন্ত 
নাই বটে, তবু মনে হয় এই স্থবিস্তীর্ণ ভূমিশষ্যায় যেন কোন্‌ বিরাট পুরুষের 
জন্য নিদ্রার আয়োজন হইতেছে । কে যেন প্রহরীর ন্যায় মুখে আঙুল দিয়া 
্াড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিঃশ্স রোধ করিয়া আছে। দূর হইতে 
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উপছায়ার মতো! একটি পথিক ঘোড়ার পিঠে বোঝ! দিয়। আমাদের পাশ 
দিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। 

রাত্রিটা কোনোমতে জাগিয়া ঘুমাইয়া পাশ ফিরিয়া কাটিয়া গেল। 
জাগিঘ উঠিয়া দেখি রামে ঘনপত্রময় বন। গাছে গাছে লতা, ভূমি 
নানাবিধ গুল্সে আচ্ছন্ন । বনের মাথার উপর দিয়া দূর পাহাড়ের নীল 
শিখর দেখ! যাইতেছে । মন্ত মন্ত পাথর। পাথরের ফাটলে এক-একট। 
গাছ; তাহাদের ক্ষুধিত শিকড়গুলে। দীর্ঘ হইয়া চারিদিক হইতে বাহির 
হইয়া! পড়িয়াছে, পাথরখানাকে বিদীর্ণ করিয়া! তাহারা কঠিন মুঠি দিয়া 
খাদ্য আ্বাকড়িয়৷ ধরিতে চায়। সহস! বামে জঙ্গল কোথায় গেল | হদূর- 
বিস্তৃত মাঠ। দূরে গোরু চরিতেছে, তাহাদিগকে ছাগলের মতো ছোটো 
ছোটে দেখাইতেছে। মহিষ কিংবা গোরুর কাধে লাঙল দিয়! পশুর 
লাহ্ুল মলিয়া চাষীর] চাষ, করিতেছে । চষা মাঠ বামে পাহাড়ের উপর 
সোপানে সোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে। 

বেল। তিনটার সময় হাজািবাগের ভাকবাংলায় আমিয়া পৌছিলাম। 
প্রশস্ত প্রীস্তরের মধ্যে হাজারিবাগ শহরটি অতি পরিষ্কার দেখ! 
যাইতেছে । শাহরিক ভাব বড়ো নাই। গলিধুঁজি, আবর্জনা, নর্দমা, 
ঘেষাঘেষি, গোলমাল, গাড়িঘোড়া ধুলোকাদ্দা, মাছিমশা, এ-সকলের 
প্রাহুর্ভাব বড়ো নাই। মাঠ-পাহাড়-গাছপালার মধ্যে শহরটি তকতক 
করিতেছে । 

একদিন কাটিয়া গেল। এখন দুপুরবেলা । ডাকবাংলার বারান্দার 
সম্মুখে কেদারায় একল! চুপ করিয়া বসিয়া আছি। আকাশ স্নীল। 
ছুইখগ্ড শীর্ণ মেঘ সাদা পাল তুলিয়া চলিয়াছে। অল্প অল্প বাতাস 
আসিতেছে ৷ একরকম মেঠো! মেঠো ঘেসো৷ ঘেসো গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । 
বারান্দার চালের উপর একটা কাঠবিড়ালি। ছুই শালিখ বারান্দায় 
আসিয়। চকিতভাবে পুচ্ছ নাচাইয়! লাফাইতেছে । পাশের রাস্তা দিয়] 
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গগোরু লইয়া যাইতেছে । তাহাদের গলায় ঘণ্টার ঠ্‌ং ঠূং শব শুনিতেছি। 
লোকজনের! কেউ ছাতা মাথায় দিয়া, কেউ কাধে মোট লইয়া, কেউ 
ফু-একটা গোরু তাড়াইয়া, কেউ একটা ছোটে! টাটুব উপর চড়িয়া রাস্তা 
দিয়া অতি ধীরেস্স্থে চলিতেছে; কোলাহল না; বান্ততা নাই, মুখে 
ভারনার চিহ্ন পর্যস্ত নাই | দেখিলে মনে হয় এখানকার মানবজীবন ভ্রুত 
এঞ্জিনের মতো হাসফাস করিয়।৷ অথব। গুরুভারাক্রাস্ত গোরুর গাড়ির 
চাকার মতো আর্তনাদ করিতে করিতে চলিতেছে না। গাছের তল! দিয়া 
দিয়া একটুখানি শীতল নিবি যেমন ছায়ায় ছায়ায় কুলুকুলু করিয়া যায়, 
জীবন তেমনি করিয়া যাইতেছে । স্থুমুখে এ আদ্দালত । কিন্তু এখানকার 
আদালতও তেমনি কঠোরমৃতি নয়। ভিতরে যখন উকিলে উকিলে 
শামলায় শামলায় লড়াই বাধিয়াছে তখন বাহিবের অশথগাছ হইতে দুই 
পাপিয়ার অবিশ্রাম উত্তর প্রত্যুত্তর চলিতেছে । বিচারপ্রার্থী লোকেরা 
আমগাছের ছায়ায় বসিয়া জটল] করিয়া হ] হ। করিয়া হাসিতেছে, এখান 
হইতে শুনিতেছি। মাঝে মাঝে আদালত হইতে মধ্যাঙ্ছের ঘণ্টা 
বাজিতেছে । চারিদিকে যখন জীবনের ম্বহুমন্দ গতি, তখন এই ঘণ্টার 
শব্দ শুনিলে টের পাওয়া যায় যে শৈথিলোর শোতে সময় ভাসিয়! যায় 
নাই, সময় মাঝখানে দীড়াইয়া প্রতিঘণ্টায় লৌহকঠে বলিতেছে, “আর 
কেহ জাগুক না| জাগ্ডক আমি জাগিয়া আছি।* কিন্তু লেখকের অবস্থা 
ঠিক সেরূপ নয়। আমার চোখে তন্ত্রা আসিতেছে। 


হর ৪টি 


উৎসবের দ্দিন 


সকালবেলায় অন্ধকাঁর ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেমনি ফুটিয়া। 
বাহির হয়, অমনি বনে উপবনে পাখিদ্দের উৎসব পড়িয়া ষায়। সে-উৎসব 
কিসের উৎসব । কেন এই সমস্ত বিহঙ্গের দল নাচিয়া-কুঁদিয়। গান গাহিয়া 
এমন অস্থির হইয়া উঠে । তাহার কারণ এই, প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের 
স্পর্শে পাথি নৃতন করিয়া আপনার প্রাণশক্তি অনুভব করে। দেখিবার 
শক্তি, উড়িবার শক্তি, খাগ্যসন্ধান করিবার শক্তি তাহার মধ্যে জাগ্রত 
হইয়া তাহাকে গৌরবান্ধিত করিয়া তোলে-_ আলোকে উদ্ভাসিত এই 
বিচিত্র বিখের মধ্যে মে আপনার প্রাণবান গতিমান চেতনাবান পক্ষীজন্ম 
সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া অন্তরের আনন্দকে সংগীতের উৎসে উৎসারিত 
করিয়া দেয়। 

জগতের যেখানে অব্যাহতশক্তির প্রচুর প্রকাশ সেইখানেই যেন 
মৃতিমান উৎসব। সেইজন্য হেমস্তের স্ুর্বকিরণে অগ্রহায়ণের পক্কশন্তসমুদ্রে 
সোনার উৎসব হিল্লোলিত হইতে থাকে-_ সেইজন্য আত্মঞ্জরির নিবিড় 
গন্ধে ব্যাকুল নববস্তে পুষ্পবিচিন্ত্ কুপ্তবনে উৎসবের উত্সাহ উদ্দাম হইয়া 
উঠে। প্রকৃতির মধ্যে এইরূপে আমরা নানাস্থানে নানাভাবে শক্কির 
জয়োৎসব দেখিতে পাই। 

মানুষের উত্সব কবে। মানুষ যেদিন আপনার মনুষ্যত্বের শক্তি 
বিশেষভাবে স্মরণ করে, বিশেষভাবে উপলব্ধি করে, সেইদিন । যেদিন 
আমর! আপনাদিগকে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের ছারা চাপিত করি, সেদিন 
না যেদিন আমরা আপনাদিগকে সাংসারিক স্ুখছুঃখের দ্বার] ক্ষুব্ধ 
করি, সেদিন না-- যেদিন প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে আপনাদ্িগকে 
ক্রীড়াপুতলির মতো ক্ষুপ্র ও জড়ভাবে অনুভব করি, সেদিন আমাদের 
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উৎসবের দিন নহে; সেদিন তো আমরা জড়ের মতো, উদ্ভিদের 
মতো, সাধারণ জন্তর মতো সেদিন তো! আমরা আমাদের নিজের 
মধ্যে সর্বজম্নী মানবশক্তি উপলব্ধি করি না-- সেদিন আমাদের আনন্দ 
কিসের। সেদিন আমর] গৃহে অবরুদ্ধ, সেদিন আমরা কর্মে ক্রি 
সেদিন আমরা উজ্জলভাবে আপনাকে ভূষিত করি না, সেদিন 
আমর] উদ্দারভাবে কাহাকেও আহ্বান করি না- সেদিন আমাদের 
ঘরে সংসারচক্রের ঘর্থরধ্বনি শোনা যায়, কিন্তু সংগীত শোনা 
যায়না।, 

প্রতিদিন মানুষ ক্ষুত্র দীন একাকী-- কিন্তু উৎসবের দিনে মানুষ 
বুহৎ_- সেদিন সে সমন্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়৷ বুহৎ-_- সেদিন সে 
সমস্ত মনুষ্যত্বের শক্তি অনুভব করিয়। মহৎ । 

মান্ষের মধ্যে কী আশম্চর্ধ শক্তি আশ্চর্করূপে প্রকাশ পাইতেছে ! 
আপনার সমস্ত ক্ষুদ্র প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া মানুষ কোন্‌ উধ্বে 
গিয়া দাড়াইয়াছে! জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ হূর্লক্ষ্য দুর্গমতার মধ্ে 
ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন্‌ পরিপূর্ণ আত্মবিসজনের মধ্যে 
গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, কর্মী কর্ষের কোন্‌ অশ্রান্ত দুঃসাধ্যসাধনের 
মধ্যে অকুতোভয়ে_ প্রবেশ করিয়াছে! জ্ঞানে প্রেমে কর্মে মানুষ ষে 
অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমরা সে শক্তির গৌরব 
মরণ করিয়া উৎসব করিব। আজ আমর] আপনাকে, ব্যক্তিবিশেষ 
নহে, কিন্ত মানুষ বলিয়া জানিয়া ধন্য হইব । 

মান্থষৈর সমস্ত প্রয়োজনকে দুরূহ করিয়। দরিয়া ঈশ্বর মানুষের গৌরব 
বাড়াইয়াছেন। পশুর জন্য মাঠ ভরিয়া! তৃণ পড়িয়া আছে, মানুষকে 
অন্নের জন্য প্রাণপণ করিয়! মরিতে হয়। প্রতিদিন আমরা ষে অল্প 
গ্রহণ করিতেছি, তাহার পশ্চাতে মানুষের বুদ্ধি, মানুষের উদ্যম, মানুষের 
উদ্যোগ রহিয়়াছে-. আমাদের অনুমুষ্ইী আমাদের গৌরব। পশ্তর 


৫৪ পাঠ-সঞ্চয় 


গাত্রবন্ত্রের অভাব একদিনের জন্তও নাই, মানুষ উলঙ্গ হইয়া জন্মগ্রহণ 
করে। শক্তির দ্বারা আপন অভাবকে জয় করিয়া মানুষকে আপন 
অঙ্গ আচ্ছাদন করিতে হইয়াছে-- গাত্রবস্ত্র মনুষ্যত্বের গৌরব। আত্ম- 
রক্ষার উপায় সঙ্গে লইয়া মাছুষ ভূমিষ্ঠ হয় নাই, আপন শক্তির দ্বারা 
তাহাকে আপন অস্ত্র নির্মাণ করিতে হইয়াছে-_ কোমল ত্বক এবং দুর্বল 
শরীর লইয়া মান্য যে আজ সমস্ত প্রাণীসমাজের মধ্যে আপনাকে জয়ী 
করিয়াছে, ইহা মানবশক্তির গৌরব । মানুষকে দুঃখ দিয়া ঈশ্বর মানুষকে 
সার্থক করিয়াছেন, তাহাকে নিজের পূর্ণ শক্তি অনুভব. করিবার 
অধিকারী করিয়াছেন। 

মান্গষের এই শক্তি যদ্দি নিজের প্রয়োজননাধনের সীমার মধ্যেই 
সার্থকতা লাভ করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, 
তাহা হইলেও আমরা জগতের সমস্ত জীবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব 
স্থাপন করিতে পারিতাম। কিন্তু আমাদের শক্তির মধ্যে কোন্‌ মহা- 
সমুদ্র হইতে একী জোয়ার আসিয়াছে-- সে আমাদের সমস্ত অভাবের 
কপ ছাপাইয়া, সমস্ত প্রয়োজনকে লঙ্ঘন করিয়া অহনিশি অক্রাস্ত 
উদ্যমের সহিত এ কোন্‌ অসীমের রাজ্যে, কোন্‌ অনির্বচনীয় আনন্দের 
অভিমুখে ধাবমান হইয়াছে । যাহাকে জানিবার জন্য সমন্ত পরিত্যাগ 
করিতেছে, তাহাকে জানিবার ইহার কী প্রয়োজন? যাহার নিকট 
আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত ইহার সমস্ত অস্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার সহিত ইহার আবশ্তকের সম্বদ্ধ কোথায়? যাহারা কর্ম করিবার 
জন্ত এই আপনার আরাম, স্বার্থ, এমন কি, প্রাণকে পৰস্ত তুচ্ছ 
করিতেছে, তাহার সঙ্গে ইহার দেনাপাওনার হিসাব লেখা থাকিতেছে 
কই? আশ্র্। ইহাই আম্র্য । আনন্দ, ইহাই আনন্দ। 
যেখানটা মানুষের সমস্ত আব্শ্তকসীমার বাহিরে চলিয়া গেছে, সেই- 
খানেই মানুষের গভীরতম সর্বোচ্চতম শক্তি সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন 
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আনন্দে উধাও করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । জগতের আর 
€কোথাও ইহার কোনো তুলন! দেখি না। মহুয্বশক্তির এই প্রয়োজনাতীত 
পরম গৌরব অগ্যকার উত্সবে আনন্দসংগীতে ধ্বনিত হইতেছে। 
এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, ভয়শোকের উপরে জদ্মী, মৃত্যুর উপরে 
জয়ী। আজ অতীত-ভবিষ্ততের স্থমহান মানবলোকের দিকে দৃ্টি- 
স্থাপনপূর্বক মানবাত্মার মধ্যে এই অভ্রভেদী চিরস্তন শক্তিকে প্রত্যক্ষ 
করিয়া আপনাকে সার্ক করিব। 

সম্তানের জন্য আমর] মানুষকে দুঃসাধ্য কর্মে প্রবৃত হইতে দেখিয়াছি, 
অনেক জন্তকেও সেরূপ দেখিয়াছি -- স্বদেশীয়-ম্থদলের জন্যও আমবা 
মানুষকে দুরূহ চেষ্টা প্রয়োগ করিতে দেখিয়াছি--. পিপীলিকাকেও, 
মধুমক্ষিকাকেও সেরূপ দেখিয়াছি । কিন্তু মানুষের কর্ম যেখানে 
আপনাকে, আপনার সম্ভানকে এবং আপনার দলকেও অতিক্রম করিয়া 
গেছে, সেইখানেই আমরা মনুষ্যত্বের পূর্ণশক্তির বিকাশে পরম গৌরব 
লাভ করিয়াছি। বুদ্ধদেবের করুণ! সন্তানবাৎসলা নহে, দেশানুরাগও 
নহে-_ বৎস যেমন গাভী-মাতার পূর্ণস্তন হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া লয়, 
সেইরূপ ক্ষুদ্র অথবা মহৎ কোনো শ্রেণীর স্বারথপ্রবৃত্তি সেই করুণাকে 
আকর্ষণ করিয়া লইতেছে না। তাহা জলভারাক্রান্ত নিবিড় মেঘের 
স্তায় আপনার প্রভূত প্রাচূর্ধে আপনাকে নিবিশেষে সর্বলোকের উপর 
বর্ষণ করিতেছে । ইহাই পরিপূর্ণতার চিত্র, ইহাই খরশ্বর্খ। ঈশ্বর 
প্রয়োজনবশত নহে, শক্তির অপরিসীম প্রাচূর্যবশতই আপনাকে 
নিবিশেষে নিয়তই বিশ্বরূপে দান করিতেছেন । মাম্ষের মধ্যেও যখন 
আমরা সেইরূপ শক্তির প্রয়োজনাতীত প্রাচুর্ধ ও ন্বতঃপ্রবৃত্ত উৎসর্জন্‌ 
দেখিতে পাই, তখনই মাঙগষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে 
অনুভব করি। 


৫৬ পাঠ-সঞ্চয় 


বুদ্ধদেব বলিয়াছে ন-_. 


মাত] যথ। নিষং পুত্বং আয়ু একপুত্তমন্ুরকখে । 
এবম্পি সর্বভূতেহথ মানসম্ভাবয়ে অপরিমাণং। 

মেত্ুঞ্চ সর্বলোকন্মিং মানসম্ভাবয়ে অপরিমাণং। 

উধবং অধো! চ তিরিয়ঞ্চ অসন্বাধং অবেরমস-ত্বং ॥ 
তিট্ঠঞ্চরং নিপসন্লো! বা সয়ানো৷ বা! যাবতদস বিগতমিদ্ধে। 
এতং সতিং অধিট্ঠেয়ং ব্রক্মমেতং বিহারমিধমান। 


“মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল 
প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে । উধ্বদিকে, অধোদিকে, 
চতুর্দিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশুন্য হিংসাশূন্য শক্রতাশুন্য মানসে 
অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে । কী দাড়াইতে, কী চলিতে, কী বসিতে, 
কী শুইতে, যাবৎ নিদ্রিত না হইবে, এই 'ৈত্রভাবে অধিষ্ঠিত থাকিবে-_ 
ইহাঁকেই ব্রঞ্ধবিহার বলে ।, 

এই যে ব্রহ্ষবিহারের কথা ভগবান্‌ বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের কথা 
নহে, ইহ অভ্যস্ত নীতিকথা নহে আমর] জানি, ইহ1 তাহার জীবনের, 
মধ্য হইতে সত্য হইয়া উদ্ভৃত হইয়াছে ইহা লইয়া! অগ্য আমরা গৌরব 
করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণা, এই ব্রহ্মবিহার, এই সমস্ত- 
আবশ্তকের অতীত অহেতুক অপরিমেয় মৈত্রীশক্তি, মানুষের মধ্যে কেবল 
কথার কথ! হইয়। থাকে নাই, ইহা কোনো-নাকোনে। স্থানে সত্য হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই শক্তিকে আর আমর] অবিশ্বাস করিতে পারি নাঁ_ 
এই শক্তি মনুম্যত্বের ভাগ্ডারে চিরদিনের মতো সঞ্চিত হইয়া গেল। ষে. 
মান্ছষের মধ্যে ঈশ্বরের অপধাপ্ত দয়াশক্তির এমন সতারূপে বিকাশ 
হইয়াছে, আপনাকে সেই মানুষ জানিয়! উত্সব করিতেছি । 

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসমাট অশোক তাহার রাজশক্তিকে 
ধমবিস্তারকার্ধে মঙ্গলসাধনকারে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাজশক্তির 
মাদকতা যে কী স্থৃতীব্র, তাহা আমরা সকলেই জানি। সেই শক্তি 
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স্কৃধিত অগ্নির মতো গৃহ হইতে গৃহাস্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, দেশ 
হুইতে দেশান্তরে আপনার জালাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার 
জন্য ব্যগ্র। সেই বিশ্বলুন্ধ রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের 
দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছিলেন-_ তৃথ্িহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি 
শ্রাস্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজত্বের পক্ষে ইহ] প্রয়োজনীয় 
ছিল না. ইহ! যুদ্ধসঙ্জ! নহে, দেশজয় নহে, বাণিজ্যবিস্তার নহে-- ইহা 
মঙ্গলশক্তির অপর্যাপ্ত প্রাচুরয-_ ইহ সহস৷ চক্রবর্তী রাজ্জাকে আশ্রয় 
করিয়া তাহার সমস্ত রাজাড়ম্বরকে একমুহূর্তে হীনপ্রভ করিয়া দিয়া সমস্ত 
মনুঘ্যত্বকে সমুজ্জন করিয়া তুলিয়াছে । কত বড়ো বড়ো রাজার বড়ে! 
বড়ে সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত বিস্বৃত ধূলিসাৎ হইয়৷ গিয়াছে-- কিন্তু অশোকের 
মধ্যে এই মঙ্গলশক্তির মহান আবির্ভাব, ইহ! আমাদের গৌরবের ধন 
হইয়া আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসঞ্চার করিতেছে। মানুষের মধ্যে 
যাহা কিছু সত্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গৌরব হইতে, তাহার সহায়তা 
হইতে মানুষ আর কোনোদিন বঞ্চিত হইবে না। আজমাহুধের মধ্যে 
সমন্ত স্বার্থ-জয়ী এই অদ্ভুত মঙ্গলশক্তির মহিমা স্মরণ করিয়া আমরা 
পরিচিত-অপরিচিত সকলে মিলিয়া উৎসব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
মানুষের এইলকল মহত্ব আজ আমাদের দীনতমকে আমাদের শ্রেষ্ঠতমের 
সহিত এক গৌরবের বন্ধনে মিলিত করিয়াছে । আজ আমরা মানুষের 
এই সকল অবারিত সাধারণসম্পর্দের সমান অধিকারের সুত্রে ভাই 
হইয়াছি-- আজ মনুষ্যত্বের মাতৃশালায় আমাদের ভ্রাতৃলশ্মিলন | 

ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিরুন্মেষের মধ্যে 
দেখিয়াছি, ফাল্ঠুনের পুষ্পপধাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমুব্রের 
নীলানুনত্যির মধ্যে দেখিয়াছি-_কিন্তু সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন তাহার 
বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন আমাদের মহামহোৎসব। 
মনুত্তত্বের মধ্যে ঈশ্বরের মহিমা যে শত শত অন্রভেদী শিখরমালাসথ 
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জাগ্রত-বিরাজিত সেখানে সেই উত্ত,ঙ্গ শৈলাশ্রমে আমরা মানবমাহাত্মোর 
ঈশ্বরকে মানবসংঘের মধ্যে বসিয়! পৃজা ক রতে আসিয়াছি। 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উৎসবই এই মহান ভাবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, এ-কথা আমরা প্রতিদিন ভুলিতে বসিয়াছি। আমাদের 
জীবনের যে-সমস্ত ঘটনাকে উৎসবের ঘটনা করিয়াছি, তাহার 
প্রতোকটাতেই আমরা বিশ্বমানবের গৌরব অর্পণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। জন্মোৎসব হুইতে শ্রাদ্ধানুষ্ঠান পর্ধস্ত কোনোটাকেই 
আমর! ব্যক্তিগত ঘটনার ক্ষুদ্রতার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখি নাই। এই 
সকল উৎসবে আমরা সংকীর্ণ তা বিসর্জন দিই-_ সেদিন আমাদের গৃহের 
দ্বার একেবারে উন্মুক্ত হইয়া যায়, কেবল আত্মীয়ত্বজনের জন্য নহে, 
কেবল বন্ধুবান্ধবের জন্য নহে, ববাহৃত-অনাহৃতের জন্ত | পুত্র যে জন্ম 
গ্রহণ করে, সে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মানুষের ঘরে । সমস্ত মানুষের 
গৌরবের অধিকারী হইয়া সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার জন্ম-মঙ্গলের 
আনন্দে সমস্ত মান্ষকে আহ্বান করিব না? সে যদি শুদ্ধমাত্র আমার 
ঘরে ভূমিষ্ঠ হইত, তবে তাহার মতো দীনহীন জগতে কে আর 
থাকিত। সমস্ত মানুষ যে তাহার জন্য অন্ন বস্ত্র আবাস ভাষা জ্ঞান 
ধর্ম প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। মানুষের অন্তরস্থিত সেই নিতাচেতন 
মঙ্গলশক্ভির ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সে যে একমুহূর্তে ধন্য হইয়াছে । 
তাহার জন্ম উপলক্ষে একদিন গৃহের সমস্ত দ্বার খুলিয়া দিয়া যদ্দি সমস্ত 
মানুষকে স্মরণ না করি, তবে কবে করিব । অন্ত সমাজ যাহাকে গৃহের 
ঘটনা করিয়াছে, ভারতসমাজ তাহাকে জগতের ঘটনা করিয়াছে ; এবং 
এই জগতের ঘটনাই জগদীশ্বরের পূর্ণমঙল আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিবার 
ষথার্থ অবকাশ । বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্ষ কেবলমাত্র পতিপত্বীর 
আনন্দ-মিলনের ঘটন]। বলিয়া জানে না । প্রত্যেক মঙ্গলবিবাহকে মানব- 
সমাজের এক-একটি স্তস্ম্বরূপ জানিয়া ভারতবর্ষ তাহা সমস্ত মানবের; 
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ব্যাপার করিয়! তুলিয়াছে-- এই উৎসবেও ভারতের গৃহস্থ সমন্ড মনুষ্যকে . 
অতিথিরূপে গৃহে অভার্থনা করে-_- তাহা করিলেই ষথার্থভাবে ঈশ্বরকে 
গৃহে আবাহন করা হয়-_ শুদ্ধমাত্র ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করিলেই হয় 
না। এইক্পে গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমরা এক-একদিন 
গুঁহকে ভুলিয়া সমস্ত মানবের সহিত মিলিত হুই এবং সেইদিন সমস্ত 
মানবের মধ্যে ঈশ্বরের সহিত আমাদের মিলনের দিন । 

হায়, এখন আমর! আমাদের উৎসবকে প্রতিদিন সংকীর্ণ করিয়া 
আনিতেছি। এতকালে যাহা বিনয়রসাপ্নুত মঙ্গলের ব্যাপার ছিলঃ এখন 
তাহ] এখবর্যমদোদ্ধত আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে । এখন আমাদের হৃদয় 
সংকুচিত, আমাদের দ্বার রুদ্ধ। এখন কেবল বন্ধুবান্ধব এবং ধনীমানী 
ছাড়া মঙ্গলকর্ষের দিনে আমাদের ঘরে আর কাহারো স্থান হয় না। আজ 
আমরা মানবসাধারণকে দূর করিয়া, নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র করিয়া, 
ঈশ্বরের বাধাহীন পবিজ্র প্রকাশ হইতে বঞ্চিত করিয়া বড়ো হইলাম 
বলিয়া! কল্পনা করি। আজ আমাদের দীপালোক উজ্জবলতর, থা 
প্রচুরতর, আয়োজন বিচিত্রতর হইয়াছে-- কিন্তু মঙগলময় অস্তর্যামী 
দেখিতেছেন আমাদের শুষ্কতা, আমাদের দীনতা, আমাদের নির্লজ্জ 
ক্পণতা ৷ আড়ম্বর দিনে দিনে যতই বাড়িতেছে, ততই এই দীপালোকে, 
এই গৃহসজ্জায়, এই রসলেশশৃন্য কৃত্রিমতার মধ্যে সেই শাস্তমঙ্গলন্বরূপের' 
গ্রশাস্ত প্রসন্ন মুখচ্ছবি আমাদের মদান্ধ দৃষ্টিপথ হইতে আচ্ছন্ন হইয়! 
যাইতেছে । এখন আমর1 কেবল আপনাকেই দেখিতেছি/ আপনার স্বর্ণ- 
রৌপ্যের চাকচিক্য দেখা ইতেছি, আপনার নাম শুনিতেছি ও শুনাইতেছি। 


রো 
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লোকহিতকর কাজে অল্প অল্প করিয়া আমাদের প্রবৃত্তি হইতেছে। 
কিন্তু এই প্রবুত্তি যথেষ্ট ব্যাপক হয় নাই এবং তাহার মধ্যে প্রাণণক্তিও 
অল্প। অল্প কাজই আবম্ত হয় এবং তাহ অল্পদূর পর্বস্ত অগ্রসর হয়। 
সফলতার মৃতি আমরা প্রায়ই হস্পষ্টরূপে দেখিতে পাই না বলিয়া দেশের 
চিত্তে উত্লাহের সঞ্চার হয় না। 

কোনো অনুষ্ঠান যে ভালো করিয়া শেষ পর্বস্ত গড়িয়া উঠিতে চায় 
না তাহার প্রধান কারণ আমরা ছুর্বল চেষ্টা লইয়া কাজ করি। আমরা 
অন্নই খরচ করিয়া হাতে হাতে বেশি লাভ করিবার প্রত্যাশা করি। 
নিক্ষলতার জন্ত আমর! অনৃষ্টকে, অবস্থাকে এবং কর্মক্ষেত্রকেই দায়ী করি 
এবং নিজেকে নিষ্কৃতি দিই । 

আমাদের সংকল্লের মধো, চেষ্টার মধো, ত্যাগের মধ্যে এই যে একটা 
বলহীনতা আছে সেদিকে আমাদের বিশেষভাবে মনোযোগ করিবার 
সময় আসিয়াছে । আমাদের নিজের মধ্যে যে অপরাধ ও অসম্পূর্ণত1 
আছে তাহাকে অন্বীকার করিয়া অহংকার করিলে আমরা বড়ো 
হইব না। 

অন্য দেশে প্রতিকূল অবস্থায় অসামান্য ব্যক্তিদের দ্বারা কাজ কেমন 
করিয়া সার্থক হইয়া উঠে তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের পক্ষে বড়ো আবশ্তক। 
সেইজন্তই আমরা একখানি আমেরিকান পত্র হইতে নিয়লিখিত 
ইতিহাসটি সংকলন করিয়া দিলাম। 

জিয়া যুনাইটেড স্টেটুসের একটি দাক্ষিণাত্য প্রদেশ । সেই জিয়ার 
পার্বত্য অংশে যাহার বান করে তাহাদের পড়াশুনা! একেবারে নাই 
বলিলেই হয়। তাহাদের কুটিরগুলি দুরে দুরে স্থাপিত, অবস্থা অত্যন্ত 
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হীন। ছেলের! লেখাপড়া শিখিয়া! বাপ-পিতামহের চেয়ে কোনো অংশে 
বড়ে। হুইয়! উঠিবে ইছা! তাহারা শ্রেয় বলিয়া মনে করে না। 

এইরূপ নিভৃত একটি পার্বত্য গ্রামের কুটির কোনো একটি নগর- 
বাসিনীর চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার নাম কুমারী মার্থা বেরি 
€ 8159 0187608 89:5 )। গ্রামটির নাম “পোসাম ট্রট? (0880:00 
ু০6)। কুটিরটিকে বেশ মনের মতো করিয়া বাড়াইয়া লইয়া 
এইখানে শৈলাশ্রমের অরণাশোভা ভোগ করিবেন এই তাহার 
অভিপ্রায় ছিল। 

বিলাসীসমাজের উপযুক্ত বেশভৃষা করিয়া নিমন্ত্র-আমন্ত্রণে আমোদ- 
আহলাদে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইবার পক্ষে তাহার আয় যথেষ্ট ছিল। 
ঘরের কাজ সমন্তই কাফ্রি দাসদাপীর হ্বারাই সম্পন্ন হইত। সমাজে 
আদর পাইবার ও সংপান্রে বিবাহ হইবার মতে বুদ্ধি বিদ্যা ও 
'সৌন্দষের অভাব তাহার ছিল না। ইনি যে অশিক্ষিত গিরিবাসীদের 
উন্নতিসাধনের জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করিবেন ইহা তাহার স্বপ্রেরও 
অগোচর ছিল। 

একদিন অপরাস্ছে মার্থ| বেরি তাহার কুটিরে বসিয়া আছেন এমন 
সময় বনপথ দিয়া গুটিকয়েক ছোটে! ছোটে! ছেলে সংকুচিত কৌতৃহলে 
তাহার কুটিরের মধ্যে উকি মারিতে লাগিল । মার্থা বেরি তাহাদিগকে 
ডাকিয়া প্রশ্ন করিয়া জানিলেন তাহারা কোনোকালে বিদ্যালপ্নে যায় 
নাই। তিনি তাহাদিগকে ঘরে লইয়া বই পড়িয়া শুনাইলেন, গল্প 
বলিলেন; তাহারা মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। তাহার পরের ববিবারে 
তাহারা তাহাদের ভাইবোনদের সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 
এমনি করিয়া কয়েক সপ্তাহ না যাইতেই মিস বেরি ত্বয়ং একটি ঘোড়ার 
গাড়ি লইয়। গিরিবাসীদের ঘরে ঘরে বালকবালিক] এবং তাহাদের 
অভিভাবকদিগকে বিদ্যাশিক্ষায় উৎসাহ দিয়া ফিরিতে লাগিলেন। 


৬২ পাঠ-সঞ্চয় 


প্রথমে তিনি প্রতি রবিবারে বাইবেলের গল্প প্রভৃতি পড়িয়া শুনাইয়া? 
কাজ আবস্ত করিয়াছিলেন । ক্রমে সেই রবিবাসরীয় পাঠসভার সঙ্গে 
দৈনিক বিদ্যালয় যোগ করিলেন। সামান্ত বেতন যাহা জুটিত তাহাতে 
উপযুক্ত শিক্ষমিত্রী পাওয়া কঠিন হইল। মিসবেরি নিজের আয় হইতে. 
খরচ জোগাইতে লাগিলেন। 

কিন্ত ছেলে পাওয়া শক্ত । পড়াশ্তনা করিয়া কোনো লাভ নাই; 
বরঞ্চ তাহাতে ছেলে মাটি হইবে ইহাই লোকের ধারণা । সেইজন্- 
সামান্ত কোনো ছুতাতেই বিদ্যালয়ে ছেলে পাঠানো বন্ধ হইত। 

এইরূপে কোনোমতে বিদ্যালয়কে খাড়া করিয়া তুলিবার জন্য যখন 
তিনি চেষ্টা করিতেছেন তখন আর একটি চিন্ত! তাহার মনে উদ্দিত 
হইল। তিনি ভাবিয়! দেখিলেন, হাতের কাজ করিয়া খাটিয়। খাওয়া যে. 
হেয় নহে, এবং নিজের চেষ্টায় নিজের উন্নতি সাধন করা] যে সকলেরই: 
লক্ষ্য হওয়া উচিত, ইহাই এখানকার নিশ্চেষ্ট উদাসীন লোকদিগকে 
ভালো করিয়া বুঝাইয়! দেওয়া চাই। নিজেদের দারিদ্রা ও বিচ্ছিন্নতার' 
মধ্যে প্রতোকে স্বতন্ত্র হইয়া জীবন না কাটাইয়া যাহাতে তাহারা একটা 
জনসমাজ গড়িয়া তোলে এবং নিজের উদ্যমে রাম্তাঘাট তৈরি ও স্কুল 
স্থাপন করিয়া নিজের শক্তিতেই লকলে সমবেতভাবে বড়ো হইবার জন্তু 
প্রস্তুত হইতে পারে সেইদিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। এখন তাহার! যেরূপ 
ক্ষেত্র চাষ করে তাহাতে ফসল ভালে। হয় না এবং যে ছুই-তিনটি ফসল 
তাহারা বরাবর আবাদ করিয়া আসিতেছে তাহা ছাড়া আর কিছুই: 
করিতে চায় না ইহার প্রতিকার করিতে হইবে। ইহার] নিধিচারে বন. 
কাটিয়া জঙ্গল পোড়াইয়া কৃষিক্ষেত্রের সর্বনাশ করিতেছে, এ-সম্বস্ধে 
তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া চাই। 

সাশ্রম বিষ্ভালয় (73087:7106 9০0০0] ) ব্যতীত এ-সমস্ত শিক্ষা 
দিবার অন্ত উপায় নাই। মিস বেরি তাঁহার সম্পত্তি দিয়! একটি 
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ঘশকুঠরিওযাল] বাড়ি তৈরি করাইয়া তাহার সঙ্গে খানিকটা বনভূমি যোগ 
করিয়া লইলেন। .বিশ্ববিগ্ালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ একজন শিক্ষিতা 
মহিল৷ তাহার সহিত যোগ দ্বিলেন। 

আশ্রমে ছাত্র পাও£] আরে! কঠিন। ছুটি-একটি করিয়া অবশেষে 
পাঁচটি ছেলে ও ছুইটি শিক্ষক লইয়া স্কুন আরম্ভ হইল। নিভৃত পাহাড়ের 
মধ্যে পাচটি গ্রাম্য ছেলেকে পড়াইবার কাজে জীবন উৎসর্গ করিতে 
উৎসাহ কত অল্প লোকের হইতে পারে সে-কথা আমরা সহজেই বুঝিতে 
পা্রি। কারণ আড়ম্বর একটা মস্ত বেতন-- সেটুকু হইতেও বঞ্চিত 
হইলে ত্যাগমাহাত্মোর আকর্ষণ চলিয়া যায়। ্‌ 

বি্যালয় খোলা হইলে পরদিন প্রাতঃকালে কিরূপ ক্লাস আরম্ভ হইল 
দেখা যাক । একটা! জলের বড়ো হাড়ি উনানে চড়ানো! আছে । কাছে বড়ে। 
বড়ে। দুটা গামলা । একরাশ ময়লা কাপড় একধারে জমা কর। রহিয়াছে । 

শিক্ষয়িত্রী তাহার পাঁচটি ছাত্রকে বলিলেন, “কাপড় কেমন করিয়া 
কাচিতে হয় দেখাইয়া! দিতেছি । তাহার পরে তোমাদের নিজের কাপড় 
কাচিতে হইবে।” র 

ছেলের] বলিল, “ন1 ঠাকরুন, সে হইবে না। পুরুষমাচগষে আবার 
কবে কাপড় কাচে।” 

শিক্ষয়িত্রী কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, আমি কাচি, তোমরা ফ্লাড়াইয়া 
দেখো |” 

অবশেষে লজ্জা পাইয়া একজন ছেলে আরম্ভ করিল। ক্রমে সকলেই 
যোগ দ্িল। এখন ঝাট দেওয়৷ হইতে রান্না পর্ধস্ত সমশ্ই বিদ্যালয়ের 
ছেলের! অনংকোচে সম্পন্ন করে। 

একজন শিক্ষিত কৃষক ছাব্রদিগকে প্রত্যহ দুই ঘণ্টা করিয়া চাষের 
কাজ শিখাইতে লাগিল এবং মিস বেরি ও মিস ক্রন্টার তাহাদিগকে ছুই 
ঘণ্ট1 লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন। 


৬৪ | পাঠ-সঞ্চয় 


ছাত্র অল্পে অল্পে বাড়িতে লাগিল। উপযুক্ত ছুতারের নির্দেশমতো 
ছাত্ররাই নিজেদের বাসের ঘর তৈরি করিয়া তুলিল। 

এক্ষণে ছয় বৎসর হইয়া গেছে। ছাত্র এখন দেড়শত। দশটি 
ভালে! ভালো কুটির প্রস্তুত হইয়াছে । তাহার প্রায় সমস্তই ছেলেদের 
তৈরি । বহু শত বিঘা ক্ষেত্র লইয়! চাষ চলিতেছে । তাহার মাঝখান 
দিয়া একটি পাক রাস্তা গিয়াছে, তাহাও ছেলেরা তৈরি করিয়াছে। 
বিদ্যালয়ের সংলগ্ন একটি বড়ো গোয়াল আছে । কোন্‌ জাতের গোরুর 
কী গুণ তাহ। ছেলেরা নিজেরা দেখিয়া! শিখিয়া লয়। ইহা ছাড়া ফলের 
বাগান আছে এবং এই ফল টিনের কোটায় ভরিয়া বিক্রয় করিবার জন্ত 
কারখানাঘর স্থাপিত হইয়াছে। 

এতবড়ো একটি কাণ্ড করিয়া তুলিবার জন্ত ছেলেদের যেমন খাটিতে 
হইয়াছে শিক্ষকদিগকেও সেইরূপ ত্যাগস্বীকার করিতে হইয়াছে। 
বাহার! দেড়শত ডলার বেতনের যোগ্য তাহারা ভ্রিশ ডলার মান্ত্র অর্থাৎ 
কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের মতো! বেতন লইয়া কাজ করিয়াছেন । মিস বেরিবু 
পরিধেয় বস্ত্র খন একটিতে আসিয়া ঠেকিয়াছিল তখন ছেলেরা নুতন 
কাপড় কিনিবার জন্য তাহাকে সাড়ে চার ডলার চাদ নিজেদের মধ্য 
হইতে তুলিয়া দিয়াছিল। বিদ্যালয়ের পঞ্চম বৎসরে ছাত্রের! নিজে 
খাটিয়া উপার্জন করিয়া প্রায় আট শত টাকা বিদ্যালয়কে দান 
করিয়াছিল। এই বি্ভালয়ের ছাত্রের যেখানেই গেছে সেখানেই 
শ্রমশীলতা ও ত্যাগশীলতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে। 

ভোররাত্রে চারিটার সময় বিদ্যালয়ের প্রথম কাজ চুলায় আগুন 
ধরানো । অনতিকাল পরে ছাজেরা আসিয়া রান্না! চড়াইয়া দেয় । ছয়টার 
মধ্যেই আহার প্রস্তত হইয়। ষ্বায়। তাহার পরে প্রত্যেক ছাত্রকে অন্তত 
তুই ঘণ্টা মাঠে ও চারি ঘণ্টা ক্লাসে শিক্ষালাভ করিতে হয়। বিদ্যালয়ের 
এমন কোনো কাজই নাই যাহা ছেলের! নিজের হাতে না করে। 


আমেরিকার একটি বিভালয় ৬৫ 


এ-কথা মনে রাখিতে হইবে, মুনাইটেড স্টেট্সের দাক্ষিণাত্যে কাকি 
দাসেরাই সমস্ত হাতের. কাজ করে বলিয়া এই সমস্ত কাজ সেখানে 
শ্বেতকায়দের পক্ষে বিশেষ ঘ্বণ্য ও লজ্জাকর বলিয়া প্রচলিত। এরূপ 
সংস্কার কাটাইয়! ওঠা যে কিরূপ কঠিন তাহা সহন্বেই বুঝা যাইবে। 


অনধিকার প্রবেশ 


একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে দ্াড়াইয়। এক বালক আর-এক 
বালকের সহিত একটি অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাঞ্জি: রাখিয়াছিল। 
ঠাকুরবাড়ির মাধবীবিতান হইতে ফুল তুলয়া আনিতে পারিবে কি না 
তাহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক বদিল পারিব, আর-একটি বালক 
বলিল কখনই পারিবে না। 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহঙ্জ নহে তাহার বৃত্তান্ত 
আর-একটু বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্তক | 

পরলোকগত মাধবচন্ত্র তর্কবাচম্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কালী দেবী এই 
রাধানাথ জীউর মন্দিরের অধিকারিণী। 

জয়কালী দীর্ঘাকার, দৃঢ়খগীর, তীক্ষনাস।, প্রথরবুদ্ধি স্ীলোক। 
তাহার স্বামী বতমানে তাহাদের দেবত্র সম্পত্তি ন্ট হইবার জে! 
হইয়াছিল। বিধবা তাহার সমস্ত বাকীবকেয়া আদায়, সীমাসরহদ্ব 
স্থির এবং বন্কালের বেদখল উদ্ধার করিয়া সমস্ত পরিফার করিয়া 
ছিলেন। তীহার প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে 
পারিত না। 

এই স্ত্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে ব্হুলপরিমাণে পৌরুষের অংশ 
থাকাতে তাহার যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না। স্ত্রীলোকের তাহাকে ভয় 
করিত। পরনিন্দা, ছোটো কথা বা নাকীকায্! তাহার অসহা ছিল। 
পুরুষেরাও তাহাকে ভয় করিত; কারণ, পল্লীবাসী ভদ্রপুরুষদের 
চণ্ডীমণ্ডপগত অগাধ আলম্যকে তিনি একপ্রকার নীরব ঘ্বুণাপুর্ণ তীক্ষ 
কটাক্ষের দ্বারা ধিকৃকার করিয়া যাইতে পারিতেন যাহা তাহাদের স্ুল 
জড়ত্ব ভেদ করিয়াও অন্তরে প্রবেশ করিত। 


অনধিকার প্রবেশ ৬৭ 


প্রবলরূপে ঘ্বণ। করিবার এবং নে স্ববা প্রবলরূপে প্রকাশ করিবার 
"অসাধারণ ক্ষমতা এই প্রৌঢ। বিধবাটির ছিল | বিচারে যাহাকে অপরাধী 
করিতেন তাহাকে তিনি কথায় এবং বিনা কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গিতে 
একেবারে দগ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপনে সম্পদে তাহার নিরলস হস্ত ছিল। 
র্বত্রই তিনি নিজের একটি গৌরবের স্থান বিনা চেষ্টায় অতি সহজেই 
অধিকার করিয়া লইতেন। যেখানে তিনি উপস্থিত থাকিতেন দেখানে 
তিনিই ষে সকলের প্রধানপদে, সে-সম্বন্ধে তাহার নিজের অথবা উপস্থিত 
কোনো ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত না। 

রোগীর সেবায় তিনি পিদ্ধহপ্ত ছিলেন, কিন্তু রোগী তাহাকে যমের 
মতো ভয় করিত। পথ্যব৷ নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তাহার 
ক্রোধানল রোগের তাপ অপেক্ষা রোগীকে অধিক উত্তপ্ত করিয়া 
'ভুলিত। 

এই দীর্ঘকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়মদণ্ডের ন্যায় 
শপলীর মস্তকের উপর উগ্ভত ছিলেন; কেহ তাহাকে ভালোবাসিতে অথবা 
অবহেল! করিতে সাহন কণিত না। পলীর সকলের সঙ্গেই তাহার যোগ 
ছিল অথচ তাহার মতো অত্যন্ত একাকিনী কেহ ছিল না। 

বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন । পিতৃ-মাতৃহীন ছুইটি ভ্রাতুপ্পুত্র তাহার গৃহে 
মমনুষ হইত । পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের যে কোনোপ্রকার 
শান ছিল না এবং শ্েহান্ধ পিদিমার আদরে তাহারা যে নষ্ট হইয়] 
'যাইতেছিল এমন. কথা কেহ বলিতে পারিত না। তাহাদের মধ্যে 
'ড়োটির বয়স আঠারো! হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার বিবাহের 
প্রত্তাবও আমিত এবং পরিণয়বন্ধন সম্বদ্ধে বালকটির চিত্তও উদাসীন 
ছিল না। কিন্তু পিসিম৷ তাহার সেই স্থখবাদনায় একদ্রিনের জন্তও 
প্রশ্রয় দেন নাই। তিনি কঠিনভাবে বলিতেন, পুলিন আগে উপার্জন 


৬৮ পাঠ-সধায় 


করিতে আরম্ভ করুক তারপরে বধূ ঘরে আনিবে। পিদিঘার মুখের 
সেই কঠোরবাক্ প্রতিবেশিনীদের হাদয় বিদীর্ণ হইয়া! যাইত । 

ঠাকুরবাড়িটি জয়কালীর সর্বাপেক্ষা ষত্বের ধন ছিল। ঠাকুরের শয়ন- 
বসন-স্বানাহারের তিলমাত্র ত্রুটি হইতে পারিত না। পুক্ক ব্রাহ্মণ ছুটি- 
দেবতার অপেক্ষা এই একটি মানবীকে অনেক বেশি ভয় করিত। পূর্বে 
এক সময় ছিল যখন দ্রেবতার বরাদ্ধ দেবত। পুরা পাইতেন না। কিন্ত 
আজকাল জয়কালীর শাসনে পৃজার ষোলো আনা অংশই ঠাকুরেক 
ভোগে আসিতেছে । 

বিধবার যত্বে ঠাকুরবাড়ির প্রাঙ্গণটি পরিষ্কার তকতক করিতেছে-_.. 
কোথাও একটি তৃণমাত্র নাই । একপার্থে মঞ্চ অবলম্বন করিয়। মাধবী- 
লতা উঠিয়াছে, তাহার শুফপত্র পড়িবামাত্র জয়কালী তাহ! তুলিয়া! লইয়া, 
বাহিরে ফেলিয়া দেন। ঠাকুরবাড়িতে পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিভ্রতার 
কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে বিধবা! তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না। পাড়ার 
ছেলের! পূর্বে লুকোচুরি খেলা উপলক্ষে এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আপিয়া' 
আশ্রয় গ্রহণ করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগশিশু আসিয়া মাধবী- 
লতার বফলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ করিয়া যাইত। এখন আর সে 
স্থযোগ নাই । পর্বকাল বাতীত অন্য দিনে ছেলেরা প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
কৰিতে পারিত না এবং ক্ষুধাতুর ছাগশিশুকে দগ্ডাঘাত খাইয়াই দ্বারের' 
নিকট হইতে তীব্রম্বরে আপন অজ-জননীকে আহ্বান করিতে করিতে, 
ফিরিতে হইত। 

অনাচারী ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করিতে পারিত না; জয়কালীর একটি বাবুচিকরপক্ক-কুকুটমাংসলোলুপ 
ভগিনীপতি আত্তমীয়সন্দর্শন উপলক্ষে গ্রামে উপস্থিত হুইয়! মন্দির-অঙ্কনে 
প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, জয়কালী তাহাতে ত্বরিত ও. 
তীব্র আপত্বি প্রকাশ করাতে সহোদরা ভগিনীর সহিত তাহার 


অনধিকার প্রবেশ ৬৯ 


বিচ্ছেদসন্ভাবন! ঘটিয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই 
অতিরিক্ত অনাবশ্ঠক সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা 
অনেকটা বাতুলতারূপে প্রতীয়মান হইত। 

জয়কালী আর সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র কেবল এই মন্দিরের সম্মুখে 
তিনি পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । এই বিগ্রহটির নিকট 
তিনি একান্তুদূপে জননী পত্বী দাসী, ইহার কাছে তিনি সতর্ক সথকোমল 
সুন্দর এবং সম্পূর্ণ অবন্র। এই প্রস্তবের মন্দির এবং প্রস্তরের মৃতিটি 
তাহার নিগৃঢ় নারীম্বভাবের একমাত্র চরিতার্থতার বিষয় ছিল। ইহাই 
তাহার স্বামী পুত্র, তাহার সমস্ত সংসার । 

ইহা হইতেই পাঠকের! বুঝিবেন যে, যে-বালকটি মন্দির-প্রাঙ্গণ হইতে 
মাধবীমঞ্জরি আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার সাহসের সীম 
ছিল না। সে জয়কালীর কনিষ্ঠ ভ্রাতুদ্পুত্র নলিন। সে তাহার পিসিমাকে 
ভালে! করিয়াই জানিত তথাপি তাহার ছূ্দীস্ত প্রকৃতি শাসনের বশ 
হয় নাই । যেখানে বিপদ্দ সেইখানেই তাহার একট1 আকর্ষণ ছিল, এবং 
যেখানে শাসন সেইখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্য তাহার চিত্ত চঞ্চল 
হইয়া! থাকিত । জনশ্রুতি আছে বাল্যকালে তাহার পিসিমার স্বভাবটিও 
এইরূপ ছিল। 

জয়কালী তখন মাতৃদ্সেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া দালানে বসিয়া একমনে মাল! জপিতেছিলেন । 

বালকটি নিঃশবপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়৷ মাধবীতলায় ধাড়াইল ॥ 
দেখিল নিয়শাখার ফুলগুলি পূজার জন্য নিঃশেধিত হইয়াছে । তখন 
অতি ধীরে ধীরে সাবধানে মঞ্চে আরোহণ করিল । উচ্চশাখায় ছুটি- 
একটি বিকচোন্ুখ কুঁড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর এবং বানু প্রসারিত 
করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ সশব্দে 
ভাঙিয়৷ পড়িল। আশ্রিত লতা এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ হইল। 


৩ পাঠ-সঞ্চয় 


জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটি্া আলিয়া তাহার ভ্রাতুপ্পুত্রটির কীতি 
ধদেখিলেন। সবলে বাহ ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে তৃলিলেন। আঘাত 
'তাহার ষথেই লাগিয়াছিল-- কিন্ত সে আঘাতকে শান্তি বলা যায় না, 
কারণ, তাহ অজ্ঞান জড়ের আঘাত। সেহঞ্রন্ত পতিত বালকের ব্যথিত 
দেহে জয়কালীর সজ্জান শান্তি মুহ্মুছ সবলে বধিত হইতে লাগিল। 
বালক একবিন্দু অশ্রপাত না৷ করিয়া নীরবে সহা করিল। তখন তাহার 
পিসিম। তাহাকে টানিয়া লইয়া! ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন। তাহার 
সেদ্দিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ হইল। 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকঠে ছলছলনেত্রে 
বালককে ক্ষমা করিতে অনুরোধ করিল। জয়কালীর হৃদয় গলিল না। 
ঠাকুরানীর অজ্ঞাতসারে গোপনে ক্ষুধিত বালককে যে কেহ থাগ্য দিবে 
বাড়িতে এমন দুঃসাহসিক কেহ ছিল ন1। 

বিধবা মঞ্চনংস্কাবের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়! পুনর্বার মালা 
হন্তে দালানে আসিয়া বলিলেন। মোক্ষদ! কিছুক্ষণ পরে সময়ে নিকটে 
আসিয়া কহিল, “ঠাকুরমা, ককাবাবু ক্ষুধায় কাদিতেছেন তাহাকে কিছু 
দুধ আনিয়া দিব কি।” 

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, ”ন11” মোক্ষদা ফিরিয়া গেল। 
অদৃরবর্তী কুটিরের গৃহ হইতে নলিনের করুণ ক্রন্দন ক্রমে ক্রোধের গর্জনে 
পরিণত হইয়া উঠিল-- অবশেষে অনেকক্ষণ পরে তাহার কাতরতার 
শ্রান্ত উচ্ছাস থাকিয়া থাকিয়! জপনিরতা৷ পিমিমার কানে আসিয়া ধ্বনিত 
হইতে লাগিল । 

নলিনের আর্তক যখন পরিশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া! আসিয়াছে 
এমন সময়ে আর-একটি জীবের ভীত কাতরধবনি নিকটে ধ্বনিত হুইতে 
লাগিল এবং সেই সঙ্গে ধাবমান মন্ত্র দুরবর্তী চীংকারশব্ধ মিশ্রিত 
হইয়। মন্দিরের সম্ুণস্থ পথে একটা তুমুল কলরব উখিত হইল। 


অনধিকার প্রবেশ ৭১ 


সহস] প্রাণের মধ্যে একটা পদশব শোনা গেল জয়কালী পশ্চাতে 
ফিরিয়া দেখিলেন ভূপর্যস্ত মাধবীলতা আন্দোলিত হইতেছে। 

সরোষকঠে ডাকিলেন, “নলিন |” 

কেহ উত্তর দিল না। বুঝিলেন, অবাধ্য নলিন বন্দিশাল! হইতে 
'কোনোক্রমে পলায়ন করিয়া তাহাকে রাগাইতে আদিয়াছে। 

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপর ওষ্ঠ চাপিয়! বিধবা প্রাঙ্গণে 
'নামিয়া আসিলেন। 

লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ভাকিলেন, “নলিন।” 

উত্তর পাইলেন না । শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একট] অত্যন্ত মলিন 
শুকর প্রাণভয়ে ঘনপল্পবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 

যে লতাবিতান এই ইট্টকপ্রাচীরের মধ্যে বুন্দাবিপিনের সংক্ষিগ 
প্রতিরূপ, যাহার বিকশিত কুহ্ুমমঞ্জরির সৌরভ গোপীবৃন্দের স্থগন্ধি 
নিঃশ্বাস স্মরণ করাইয়া দেয় এবং কালিন্দীতীবরবর্তা স্থখবিহারের সৌন্দর্য- 
স্বপ্ন জাগ্রত করিয়া তোলে-_- বিধবার সেই প্রাণাধিক যত্বের স্থপবিত্র 
নন্দনভূমিতে অকন্মাৎ এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল। 

পুজারি ব্রাহ্ষণ লাঠিহস্তে তাড়া করিয়া আমিল। 

জয়কালী তৎক্ষণাৎ নামিয়া আসিয়া! তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং 
দ্রুতবেগে ভিতর হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। 

অনতিকাল পকেই স্থরাপানে উন্মত্ত ভোমের দল মন্দিরের দ্বারে 
উপস্থিত হইয়া তাহাদের বলির পশুর জন্য চীৎকার করিতে লাগিল । 

জয়কালী রুদ্ধদ্বারের পশ্চাতে দাড়াইয়া কহিলেন, "যা বেটারা ফিরে 
যা। আমার মন্দির অপবিত্র করিসনে ।* 

ভোমের দল ফিরিয়। গেল । জয়কালী ঠাকুরানী ঘে তাহার ঝাধানাখ 
জীউর মন্দিরের মধ্যে অশুচি জস্তকে আশ্রয় দিবেন ইহা তাহার! প্রায় 
প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস কবিতে পারিল না। 


লামার প্রাণদণ্ড 


তিব্বতে অবস্থিতিকালে বায় শরচ্চন্ত্র দাস বাহাছুর যে-লামার নিকট 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন তিব্বত-গবর্মেন্ট তাতাকে কিরূপ দণ্ড দিয়াছিল 
তাহার বিবরণ জাপানী বৌদ্ধ পুরোহিত একাই কাওয়াগুচির “তিব্বতে, 
তিন বংসর' নামক ভ্রমণ-পুস্তকে বাহির হইয়াছে । 

এই লামার নাম সেঙচেন দর্জেচান্। ইনি মহাজ্ঞানী ও ধামিক, 
বলিয়! বিখ্যাত ছিলেন । রায় শরচ্ন্দ্র তিববত হইতে চলিয়া আসার পৰে 
যখন তাহার সম্দ্ধে নানাপ্রকার সন্দেহের রটনা হইতে লাগিল তখনই 
লাম] বুঝিয়াছিলেন মৃতার হাত হইতে তাহার আর অব্যাহতি নাই ॥ 
শরতের সহিত সংশ্বববশত তাহার বিপদের সম্ভাবনা আছে এই কথা 
বন্ধুদের মুখ হইতে শুনিয়। লামা কহিলেন, কেবলমাত্র ম্বদেশীর কাছে, 
নহে বিদ্রেশীর কাছেও বৌদ্ধধর্ প্রচার করা তাহার কর্তব্য। শরচ্চন্ত্র 
দাস তিব্বতে ইংরাজের গুপ্তচর হইয়া আসিয়াছেন কিনা সে-কথ তাহার, 
বিচার করিবার নহে এবং সে-কথ তিনি চিস্তাও করেন নাই। তিনি৷ 
সাহার কর্তব্য পালন করিয়াছেন। সেজন্ড যদি তাহাকে মৃত্যু স্বীকার 
করিতে হয় তাহাতে তিনি কুষ্ঠিত হইবেন না। 

এই লাম! বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্ত বিশেষ উৎসাহমীল ছিলেন। ইনি 
অনেক বৌদ্ধমূৃতি ও পৃজাপা্জ ভারতবর্ষে পাঠাইয়াছেন এবং অনেক গুলি 
গ্রচারককেও সেখানে প্রেরণ করিয়াছিলেন । তাহার চেষ্টার কোনে ফল 
হয় নাই। তথাপি একথা ম্বীকার করিতে হইবে তাহার চরিত্র অতি 
মহৎ ছিল-_. তিনি সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা ও পরজাতিবিদ্বেষের 
অতীত ছিলেন এবং বৌদ্ধপন্থা অনুসরণ করিয়া সকল দেশের মানবের 
মধ্যে ভ্রাতৃত্বের এঁক্যবন্ধন বিস্তার করা তাহার জীবনের সাধন? 
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ছিল। এইরূপ উদ্দারবুদ্ধি সাধুকে সংকীর্ণমনা বাজকর্মচারীরা 
স্ভালোবাদিতে পারে না-- এই কারণে উচ্চপদস্থ অনেক শত্রু তাহার 
পতনের সুযোগ খু'জিতেছিল। রায় শরৎ দাস সম্বন্ধীয় জনশ্রুতিকে 
তাহারা বৈরসাধনের উপায় করিয়া তুলিল। তাহারা দাজিলিঙে 
লোক পাঠাইয়া খবর লইল যে, শরৎ দাস যথার্থই ইংরেজ 
গবর্ষেণ্ের অন্থরোধে ছল্সভাবে তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছেন। রায় 
শরচ্চন্দ্রের সহিত তিব্বতবাসী যে-কেহ লিপ্ত ছিল সকলেরই কারাদণ্ড 
হইল এবং লাম] সেউচেন দর্জেচীন্‌ বিপক্ষ-গবর্ষেণ্টের গুঞ্চচরকে ধর্ম- 
মন্দিরে আশ্রয় দিয়া তাহার নিকট রাষ্টরসম্বন্বীয় গুহ বিষয় প্রকাশ 
করিয়াছেন এই অপরাধে তাহার প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইল। 
কন্বে! নদীতে তাহাকে ডুবাইয়া মারা স্থির হইল । এই কন্বে নদী 
ব্রহ্মপুত্রের নামাস্তর । ১৮৮৭ খ্রীস্টাব্ধের জোষ্ঠ মাসে এই দণ্ড কার্ধে 
পরিণত হয়। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে নদীতীরে একটি শিলাখণ্ডের 
উপর বসিয়া লাম সমাহিতচিত্তে ধর্মশান্ত্র পাঠ করিতেছেন । তাহার 
চারিদিকে লোকের ভিড়, তাহারা সকলেই শোকে বিহ্বল হ্ইয়। 
কাদিতেছে। যে মোটা দড়ি দিয়া তাহাকে জলে নামাইতে হইবে 
তন্ারা তাহার দেহ বেষ্টন করিবার সময় ঘাতক তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, মৃত্যুর পূর্বে তিনি কী ইচ্ছা করেন। তদুত্বরে লামা কহিলেন, 
্রস্থপাঠ সমাধা করিয়া যখন তিনি তিনবার অঙ্গুলি দ্বারা সংকেত 
করিবেন তখনই যেন তাহাকে জলে নিক্ষেপ করা হয়। ইতিমধ্যে 
সমাগত জনবুন্দের হৃদয় ব্যাকুল হইতে লাগিল ১" তাহারা ব্রদ্মপুত্রের 
নিষ্ঠুর খরআ্রোতের দিকে তাকাইয়া আছে এবং উচ্ছৃসিত হুইয়! বিলাপ 
করিয়া উঠিতেছে। সেদিন মেঘাচ্ছন্ন ছিল। বৃষ্টি পড়িতে আরস্ত 
হইল । লাম! তাহার হাত একবার তুলিলেন। এই সংকেতের নিদারুণ 
অর্থ বুঝিয়া লোকের! উচ্চৈঃশ্বরে কাদিয়! উঠিল । লাম! একবার, ছুইবার 
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তিনবার সংকেত করিলেন । কিন্কু কেহই নিকটে আসে না--ঘাতকেরাও 
তখন কাদিতেছে। লামা কহিলেন, আমার সময় আসিয়াছে, তোমরা 
আর বিলম্ব করিয়ো না। তখন তাহার কটিদেশে ভারী পাথর বাধিয়৷ দিয়া 
ঘাতকেরা তাহাকে ধীরে ধীরে উন্নত জলরাশির মধ্যে নামাইয়া দিল। 
এতক্ষণে মৃত্যু হইয়াছে স্থির করিয়া যন তাহাকে টানিয়! তুলিল, দেখিল 
তখনে। তাহার প্রাণ যায় নাই । পুনর্বার তাহাকে জলে নামাইতে হইল। 
দ্বিতীয়বার যখন তৃলিল তখনো তাহার প্রাণ আছে। ইহা দেখিয়া তাহার 
প্রাণরক্ষা করিবার জন্য সকলেই একবাক্যে অনুরোধ .করিতে লাগিল-_-. 
ঘাতকেরাও দ্বিধা গ্রস্ত হইয়। কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। এমন 
সময়ে, আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, লামা সংজ্ঞ। লাভ করিলেন এবং কহিলেন, 
“শোক করিয়ো না, আমার সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে, আমি আনন্দেই 
মরিতেছি; তোমরা আমাকে মারিতেছ না । এখন আমার কামনা! এই 
যে, আমার মৃত্যুর পরে তিব্বতে ধর্ম যেন উন্নতি লাভ করে। ত্বরা করো, 
আমাকে জলে নামাইয়া দাও ।” 

তৃতীয়বার যখন তাহ।কে জল হইতে তোল! হইল তখন তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে। 
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অমাবশ্ত!র নিশীথ রাত্রি। মৃত্থাঞ্জঘ় তান্ত্রিকমতে তাহাদের বহুকালের 
গৃহদেবতা জয়কালীর পৃঞ্জায় বনিয়াছে । পূজা সমাধা করিয়া যখন 
উঠিল, তখন নিকটস্থ আমবাগান হইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাকিল। 

মুত্যপ্রয় পশ্চাতে ফিবিয়! চাহিয়া দেখিল মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে । 
তখন সে একবার দেবীর চরণতলে মত্তক ঠেকাইয়! তাহার আসন সরাইয়া 
দিল। সেই আসনের নিচে হইতে এক কাঠাল-কাঠের বাক্স বাহির 
করিল। পৈতায় চাবি বাধা ছিল। স্টেঁ চাবি লাগাইয়া মৃতাঞ্জয় বাসটি 
খুলিল। খুলিবামাত্রই চমকিয়! উঠিয়া মাথায় করাঘাত করিল। 

মৃত্ুপ্যয়ের অন্দরেব বাগান প্রাচীর দিয়] ঘেরা। সেই বাগানের এক 
প্রান্তে বড়ো বড়ো গাছের ছায়ায় অন্ধকারে এই ছোটে] মন্দিরটি | মন্দিরে 
জয়কালীর মৃতি ছাড়! আর কিছুই নাই, তাহার প্রবেশদ্বার একটিমাত্র । 
সৃতাঞয় বাঝ্সটি লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল। মৃতুাঞ্জয় 
বাঝ্সটি খুলিবার পূর্বে তাহা বন্ধই ছিল-- কেহ তাহা ভাঙে নাই । মৃত্যুয় 
দশবার করিয়া প্রতিমার চারিদিকে ঘুরিয়া হাতড়াইয়া৷ দেখিল-- কিছুই 
পাইল না। পাগলের মতো! হইয়৷ মন্দিরের দ্বার খুলিয়া ফেলিল-- তখন 
ভোরের আলো! ফুটিয়া উঠিতেছে। মন্দিরের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বুথা আশ্বাসে খুঁজিয়! বেড়াইতে লাগিল। 

সকালবেলায় আলোক যখন পরিষ্ফুট হইয়া উঠিল, তখন সে বাহিরে 
চণ্তীমণ্ডপে আমিয়। মাথায় হাত দিয়া বদিয়া ভাবিতে লাগিল। সমস্ত 
রাত্রি অনিদ্রার পর ক্লাস্ত শরীরে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে এমন সময়ে 
হঠাৎ চমকিয়! উঠিয়! শুনিল, "জয় হোক বাবা |” 

সম্মুখে প্রাণে এক জটাজুটধারী সন্নযাসী। মৃত্যু ভক্তিভরে 
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তাহাকে প্রণাম করিল। সন্ন্যাসী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া কহিলেন, “বাবা, তুমি মনের মধ্যে বৃথা শোক করিতেছ।” 

শুনিয় মৃত্যুপ্তয় আশ্চর্ধ হইয়া উঠিল-_ কহিল, “আপনি অন্তধামী, 
নহিলে আমার শোক কেমন করিয়া বুঝিলেন। আমি তো কাহাকেও 
কিছু বলি নাই।” 

সন্ত্যাসী কহিলেন, “বৎস, আমি বলিতেছি, তোমার যাহা হারাইয়াছে 
সেজন্য তুমি আনন্দ করো, শোক করিয়ো ন11” 

মৃত্যুপ্য় তাহার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল আপনি তবে তো! 
সমস্তই জানিয়াছেন__ কেমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথায় গেলে ফিরিয়া 
পাইব তাহা না বলিলে আমি আপনার চরণ ছাড়িব না।” 

সন্নাপী কহিলেন, "আমি যদি তোমার অমঙ্গল কামনা করিতাম 
তবে বলিতাম। কিন্তু ভগবতী দয়! করিয়া যাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্ত 
শোক করিয়ো না।” | 

মৃত্যুঞ্জয় সন্্যাসীকে প্রসন্ন করিবার জন্য সমন্তদিন বিবিধ উপচারে 
তাহার সেবা করিল। পরদিন প্রত্যুষে নিজের গোয়াল হইতে লোটা 
ভরিয়া সফেন দুগ্ধ দুহিয়া লইয়া আসিয়া! দেখিল, সন্ন্যাসী নাই। 


৮ 


মৃত্যুপ্নয় ষথন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হুরিহর একদিন এই 
চগ্ডীমগ্ডপে বলিয়া তামাক খাইতেছিল, তখন এমনি করিয়াই একটি 
সন্ন্যাসী “জয় হোক বাবা” বলিয়া এই প্রাঙ্গণে আসিয়া ঈাড়াইয়াছিলেন। 
হবিহর সেই নন্্যাসীকে কয়েকদিন বাড়িতে বাঁখিয়! বিধিমতে সেবার 
স্বার! সন্তুষ্ট করিল। 

বিদ্রায়কালে সন্নযাসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বত, তুমি কী 
চাও--” হুরিহর কহিল, প্বাবা ষদি সন্ত হইয়া থাকেন তবে আমার 
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'অবস্থাটা একবার শুহন। এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে 
বধিষু ছিলাম । আমার প্রপিতামহ দূর হইতে কুলীন আনাইয়া 
তাহার এক কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার সেই দৌহিত্রবংশ 
আমাদিগকে ফাঁকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে বড়োলোক হইয়া 
উঠিয়াছে। এখন আমাদের অবস্থা ভালো নয়, কাজেই ইহাদের 
অহংকার সহ করিয়া থাকি । কিন্তু আর সহা হয় না। কী করিলে 
আবার আমাদের বংশ বড়ো হইয়া উঠিবে সেই উপায় বলিয়! দিন, সেই 
"আশীর্বাদ করুন।” | 
সন্গ্যাসী ঈষৎ হাসিয়! কহিলেন, “বাবা, ছোটো হইয়া! সুখে থাকে।। 
বড়ো হইবার চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না” 
কিন্ত হরিহর তবু ছাঁড়িল না, বংশকে বড়ো করিবার জন্য সে সমস্ত 
ক্বীকার করিতে রাজি আছে। 
তখন সন্ন্যাসী তাহার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি তুলট 
কাগজের লিখন বাহির করিলেন। কাগজখানি দীর্ঘ কো্ঠীপত্রের মতো 
গুটানো। সন্গ্যাসী সেটি মেজের উপরে খুলিয়! ধরিলেন ৷ হরিহর দেখিল 
তাহাতে নানাপ্রকার চক্রে নানা সাংকেতিক চিহ্ন আকা, আর সকলের 
নিয়ে একটি প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে, তাহার আরম্ভট1 এইবূপ-_ 
পায়ে ধরে সাধা, 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড় পা 
তেতুল বটের কোলে 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 
ঈশান কোণে ঈশানী, 
কহে দিলাম নিশানী ॥ ইত্যাদি। 


॥ : রর 


৮ পাঠ-সঞ্চয় 


হরিহর কহিল, “বাবা, কিছুই তো বুঝিলাম না।% 

সন্ন্যাসী কহিলেন, ”কাছে রাখিয়। দাও, দেবীর পূজা করো, তাহার 
প্রসাদদে তোমার বংশে কেহ না কেহ এই লিখন অনুসারে এখবর্ধ পাইবে 
জগতে যাহার তুলনা নাই ।” 

হরিহর মিনতি করিয়া কহিল, “বাবা কি বুঝাইয়া দিবেন না।” 

সন্নাসী কহিলেন, “না । সাধনা দ্বারা বুঝিতে হইবে |” 

এমন সময় হরিহবের ছোটে! ভাই শংকর আসিয়া উপস্থিত হইল ।' 
তাহাকে দেখিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি লিখনটি লইবার চেষ্টা করিল, 
সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, “বড়ো! হইবার পথের ছুঃখ এখন হইতেই 
শুরু হইল। কিন্তু গোপন করিবার দরকার নাই। কারণ, ইহার 
রহম্য কেবল একজন মাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার চেষ্টা করিলেও 
আর কেহ তাহ] পারিবে না। তোমাদের মধ্যে সেই লোকটি যে কে 
তাহা কেহ জানে না। অতএব ইহা সকলের সন্মুখেই নির্ভয়ে খুলিয়া 
রাখিতে পারো ।” 

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। কিন্তু হরিহর এ-কাগজটি লুকাইয়া না 
রাখিয়া থাকিতে পারিল না। পাছে আর কেহ ইহা হইতে লাভবান 
হয়, পাছে তাহার ছোটো ভাই শংকর ইহার ফলভোগ করিতে পারে, 
এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাগজটি কাঠাল-কাঠের বাক্সে বন্ধ কবিয়! 
তাহাদের গৃহদেবতা৷ জয়কালীর আসনতলে লুকাইয়া রাখিল। প্রতোোক 
অমাবস্তার নিশীথ বাজে দেবীর পুজা সারিয়া সে একবার করিয়া সেই 
কাগজটি খুলিয়! দেখিত, যণ্দি দেবী প্রসন্ন হুইস্কা তাহাকে অর্থ বুঝিবার, 
শক্তি দেন। 

ংকর কিছুদিন হইতে হরিহরকে মিনতি করিতে লাগিল, পাদ, 

আমাকে সেই কাগজট1 একবার ভালো করিয়! দেখিতে দাও ন11” 

হরিহর কহিল, “দুর পাগলা, সে কাগজ কি আছে। বেটা 
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ভগুসম্নাসী কাগজে কতকগুল৷ হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাকি দিচ্কা 
গেল-_- আমি সে পুড়াইয়। ফেলিয়াছি ।* 2 

শংকর চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ একদিন শংকরকে ঘরে ফেধিতে 
পাওয়া গেল না। তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ । 

হ্বরিহরের সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল--- গুপ্ত এশ্বর্ষের খ্যান একমুহুর্ড 
সে ছাড়িতে পারিল না। 

ম্বাকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড়ো ছেলে শ্ঠামাপদকে সেই 
সন্নাসীদত কাগজথানি দিয়া গেল। 

এই কাগকজ পাইয়া শ্যামাপদ চাকরি ছাড়িয়া দিল। জয়কালীর 
পৃজায়। আর একান্তমনে এই লিখনপাঠের চর্চায় তাহার জীবনটা যে 
কোন্ণ্দক দিয়া কাটিয়া গেল তাহা বুঝিতে পারিল না। 

মৃতাঞ্জয় শ্তামাপদর বড়ো ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে সে এই 
সন্ন্যাসীদত্ব গুপতলিখনের অধিকারী হইয়াছে । তাহার অবস্থা উত্তরোত্তর 
যতই হীন হইয়া আসিতে লাগিল, ততই অধিকতর আগ্রহের সহিত 
এঁ কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট হইল । এমন সময় গত 
অমাবস্যারাত্রে পূজার পর লিখনখানি আর দেখিতে পাইল নাঁ_ 
সন্ন্যানীও কোথায় অন্তর্ধান করিল । ্‌ 

ৃত্যু্নয় কহিল, “এই সন্গ্যাসীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত সন্ধান 
ইহার কাছ হইতেই মিলিবে |” 

এই বলিয়৷ সে ঘর ছাড়িয়া সঙ্ন্যাসীকে খুঁজিতে বাহির হইল। এক 
বৎমর পথে পথে কাটিয়৷ গেল। 


৬] 


গ্রামের নাম ধারাগোল । সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মুদির দোকানে বসিয়া 
তামাক খাইতেছিল আর অন্যমনস্ক হইয়া! নানা কথা তাবিতেছিল। কিছু 
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দুরে মাঠের ধার দিয়া একজন সন্ন্যাসী চলিয়া গেল। প্রথমটা মৃত্যুগয়ের 
মনোযোগ আকুষ্ট হইল না। একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হইল, থে 
লোকট। চলিয়া গেল এই তো সেই সঙ্ন্যাসী। তাড়াতাড়ি হু'কাটা বাখিয়া 
মুদিকে সচকিত করিয়া একদৌড়ে সে দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল | 
কিন্তু সে সন্গ্যাসীকে দেখা গেল না। 
তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । অপরিচিত স্থানে কোথায় 
সে সন্নাসীর সন্ধান করিতে যাইবে তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না । 
দোকানে ফিরিয়া আসিয়া যুদিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ যে মত্ত বন দেখা 
যাইতেছে ওখানে কী আছে ।” 
মুদি কহিল, "এককালে এ বন শহর ছিল কিন্তু অগন্ত্য মুনির শাপে 
ওখানকার রাজাপ্রজ1! সমস্তই মড়কে মরিয়াছে। লোকে বলে ওখানে 
অনেক ধনরত্ব আজও খুঁজিলে পাওয়া যায় কিন্তু দিনছুপুরেও এ বনে 
সাহস করিয়া কেহ যাইতে পারে না। যে গেছে সে আর ফেরে নাই।” 
মৃত্যুগ্য়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল । সমস্ত রাত্রি মুদির দোকানে 
মাছবের উপর পড়িয়া মশার জালায় সর্বাঙ্গ চাপড়াইতে লাগিল, আর এ 
বনের কথা, সন্গ্যাসীর কথা, সেই হারানো লিখনের কথা ভাবিতে থাকিল। 
বার বার পড়িয়া লিখনটি ম্ৃত্যুগ্য়ের প্রায় কস্থ হইয়া গিয়াছিল-_- তাই 
এই অনিদ্রাবস্থায় কেবলি তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল-- 
| পায়ে ধরে সাধা, 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড় পা 
মাথা গরম হুইয়! উঠিল-- কোনোমতেই এই কটা ছত্র মন হইতে 
দুর করিতে পারিল না । অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্ত্র 
আসিল, তখন ত্বপ্নে এই চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে তাহার নিকট 
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প্রকাশ পাইল । “র1 নাহি দেয় রাধা” অতএব প্রাঁধা্র “রা” না 
থাকিলে “ধা” রহিল-_ “শেষে দিল রা” অতএব হইল “ধার1”-- “পাগোল 
ছাড় পা”-" “পাগোলে”র “পা” ছাড়িলে “গোল” বাকি রহিল--. অতএব 
সমস্তটা মিলিয়া হইল “ধারাগোল*-- এই জায়গাটার নাম তো 
“ধারাগোল*ই বটে। 

স্বপ্ন ভাডিয়া মৃত্যুগয় লাফাইয়া৷ উঠিল। 


৪ 


সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় বনুকষ্টে পথ খুঁজিয় 
অনাহারে মৃতপ্রায় অবস্থায় মৃত্যুপ্রয় গ্রামে ফিরিল। 
পরদিন চাদরে চি'ড়া বাধিয়া পুনরায় সে বনের মধ্যে যাত্রা করিল। 
অপরান্তে একট! দিঘির ধারে আসিয়া উপস্থিত হুইল । দিঘির মাঝখানটায় 
পরিষ্কার জল আর পাড়ের গায়ে গায়ে চারিদিকে পদ্ম আর কুমুদের বন। 
পাথরে বাধানো ঘাট ভাঙিয়া চুরিয়া পড়িয়াছে । সেইখানে জলে চিড়া 
ভিজাইয়া খাইয়! দিঘির চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়! দেখিতে লাগিল। 
দিঘির পশ্চিম পাড়ের প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুপ্তয় থমকিয়! ফ্রাড়াইল। 
দেখিল একটা তেঁতুলগাছকে বেষ্টন করিয়া! প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে | 
তৎক্ষণাৎ তাহার মনে পড়িল-_ 
তেতুল বটের কোলে, 
দক্ষিণে চাও চলে ॥ 
দক্ষিণে কিছুদূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া! পড়িল । সেখানে 
সে বেতঝাড় ভেদ করিয়া চল] একেবারে অসাধ্য । যাহা হউক, মৃত্যুঞ্জয় 
ঠিক করিল এই গাছটাকে কোনোমতে হারাইলে চলিবে না । 
এই গাছের কাছে ফিরিয়া আসিবার সময় গাছের অন্তরাল দিয়া 
অনতিদুরে একট] মন্দিরের চূড়া দেখা গেল। সেইদিকের প্রতি লক্ষ্য 
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করিয়া মৃতাঞ্জয় এক ভাঙা মন্দিরে কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
দবেখিল নিকটে একটা! চুল্লি, পোড়াকাঠ আর ছাই পড়িয়া আছে। অতি 
সাবধানে মৃত্যুঞ্জয় ভগ্রদ্বার মন্দিরের মধো উকি মারিল। সেখানে কোনে 
লোক নাই, প্রতিমা! নাই, কেবল একটি কম্বল, কমগুলু আর গেরুয়া 
উত্তরীয় পড়িয়া! আছে। 

তখন সন্ধা! আসন্ন হইয়! আসিয়াছে, গ্রাম দুরে ; অন্ধকারে বনের 
মধ্যে পথ সন্ধান করিয়া যাইতে পারিবে কিনা সন্দেহ ; তাই এই মন্দিরে 
মনুষ্য-বসতির লক্ষণ দেখিয়া মৃত্্জয় খুশি হইল.। মন্দির হইতে একটি 
বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ভাঙিয়। দ্বারের কাছে পড়িয়া ছিল; সেই পাথরের উপরে 
বসিঘ়্া নতশিরে ভাবিতে ভাবিতে ম্বৃতাগ্রম হঠাৎ পাথরের গায়ে কী ষেন 
লেখা দেখিতে পাইল। ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল একটি চক্র আকা, 
তাহার মধ্যে কতক স্পষ্ট কতক লুপ্তপ্রায়ভাবে নিয়লিখিত সাংকেতিক 
অক্ষর লেখ! আছে-_ 





এই চক্রটি ম্বৃতাঞ্জয়ের স্থপরিচিত। কত অমাবস্যা রাত্রে পৃক্গাগূহে 
স্থগন্ধ ধৃপের ধূমে দ্বতদরীপালোকে তুলট কাগজে অঙ্কিত এই চক্রচিহ্তের 
উপর ঝুঁ কিয়! পড়িয়া রহস্তভেদ করিবার জন্য একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ 
ষাক্র! করিয়াছে । আজ অভীষ্টসিদ্ধির অত্যন্ত সন্নিকটে আনিয়া তাহার 
সর্ধাঙ্গ যেন কাপিতে লাগিল। পাছে তীরে আসিয়া! তরী ভোবে, পাছে 
সামান্ত একটা ভূলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়। যায়, পাছে সেই সন্ন্যাপী পূর্বে 
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"আলিয়া সমস্ত উদ্ধার করিয়া! লইয়া গিয়া থাকে এই আশঙ্কায় তাহার 
বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল । এখন যে তাহার কী কর্তব্য তাহা 
সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার মনে হইল সে হয়তো তাহার এশ্বর- 
ভাগ্ডারের ঠিক উপরেই বসিয়া আছে অথচ কিছুই জানিতে পাইতেছে না। 
বসিয়া বপিয়া সে :কালীণাম জপ করিতে লাগিল, সন্ধ্যার অদ্ধকার 
'নিবিড় হইয়া আদিল; বিল্লির ধ্বনিতে বনভূমি মুখর হইয়া! উঠিল। 
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এমন সময় কিছু দূরে ঘনবনের মধ্যে অগ্নির দীপ্তি দেখা গেল। 
স্বতাপ্তয় তাহার প্রস্তরামন ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়িল আর সেই শিখা 
লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল। 

বহুকষ্টে কিছুদূর গিয়া একটা অশথগাছের গুঁড়ির অস্তরাঁল হইতে 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহার সেই পরিচিত সন্ন্যাসী অগ্নির আলোকে 
সেই তুলটের লিখন মেলিয়া একট] কাঠি দিয়া ছাইয়ের উপরে একমনে 
অঙ্ক কষিতেছে। 

মৃতাঞ্জয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন ! আরে ভগ্ু, চোর ! 
এইজন্যই সে মৃত্রুপ্য়কে শোক করিতে নিষেধ করিয়াছিল বটে। 

সন্ন্যাসী একবার করিয়া অঙ্ক কষিতেছে, আর একটা মাপকাঠি লইয়া 
জমি মাপিতেছে,__ কিয়ন্বর মাপিয়া হতাশ হইয়া ঘাড় নাড়িয়া পুনর্বার 
আসিয়া অঙ্ক কধিতে প্রবৃত্ত হইতেছে । 

এমন করিয়া রাত্রি খন অবসান প্রায়, যখন নিশাস্তের শীতবামুতে 
বনম্পতির অগ্রশাখার পল্লপবগুলি মর্মরিত হইয়া উঠিল, তখন সন্ন্যানী সেই 
লিখনপত্র গুটাইয়া! লইয়া চলিয়া গেল। 

মৃত্যুপ্রয় কী করিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে নিশ্চয় বুঝিতে 
পারিল যে, সন্ত্রাসীর সাহাষ্য ব্যতীত এই লিখনের রহস্যভেদ কর। তাহার 


৮৪ পাঠ-সঞ্চয় 


সাধ্য হইবে না। লুন্ধ সন্যাসী যে মৃত্যুগয়কে সাহাষ্য করিবে না তাহাও 
নিশ্চিত। অতএব গোপনে সন্ন্যাসীর প্রতি দৃি রাখা ছাড় অন্ত উপাক 
নাই, কিন্তু দিনের বেলায় গ্রামে না! গেলে তাহার আহার মিলিবে ন1;. 
অতএব অন্তত কাল সকালে একবার গ্রামে যাওয়া আবশ্তক। 

ভোরের দ্বিকে অন্ধকার একটু ফিক হইবামাত্র সে গাছ হইতে 
নামিয়া৷ পড়িল। যেখানে সন্ন্যাসী ছাইয়ের মধ্যে আক কষিতেছিল 
সেখানে ভালে করিয়া দেখিল, কিছুই বুঝিল না। চতুর্দিকে ঘুরিয় 
দেখিল, অন্য বনখণ্ডের সঙ্গে কোনো প্রভেদ নাই। 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যখন ক্ষীণ হইয়! আসিল তখন মৃত্যুর 
অতি সাবধানে চারিদিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল। 
তাহার ভয় ছিল পাছে সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিতে পায়। 

যে-দোকানে মৃত্যুপ্তয় আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকটে একটি 
কায়স্থগৃহিণী ব্রত উদ্যাপন করিয়! সেদিন ব্রাক্ষণ ভোজন করাইতে প্রবৃত্ত 
ছিল। সেইখানে ম্বত্যুগ্ীয়ের আজ আহার জুটিয়া গেল। কয়দিন, 
আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই 
গুরুভোজনের পর যেমন তামাকটি খাইয়া দোকানের মাছুরটিতে একবার 
গড়াইয়া লইবার ইচ্ছা! করিল, অমনি গতরাত্রির অনিপ্রাকাতর মৃত্যুওয় 
ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িল। 

মৃত্যুগয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল সকাল আহারাদি করিয়! যথেষ্ট 
বেল! থাকিতে বাহির হইবে । ঠিক তাহার উলটা হইল। যখন তাহার, 
নিত্রাভঙ্গ হইল তখন হুর্ধ অন্ত গিয়াছে। তবু মৃত্যুপ্য় দমিল না 
অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে প্রবেশ করিল । 

দেখিতে দেখিতে রান্ত্রি ঘনীভূত হইয়া আসিল । গাছের ছায়ার মধেচ 
দৃষ্টি আর চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়া যায়। মৃত্যুঞ্জয় ষে 
কোনদিকে কোথায় যাইতেছে তাহা কিছুই ঠাহর পাইল না । রাত্রি যখন 
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অবসান হইল তখন দেখিল সমস্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গাক্ 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। 

কাকের দল কা কা শবে গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব মৃত্যুগয়ের 
কানে ব্যঙ্গপূর্ণ ধিক্কারবাক্যের মতো শুনাইল। 
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গণনায় বার বার তল আর সেই ভূল সংশোধন করিতে করিতে, 
অবশেষে সন্ন্যাসী সুড়ঙগের পথ আবিষফার করিয়াছেন। হ্ুড়ঙ্গের মধ্যে 
মশাল লইয়] তিনি প্রবেশ করিলেন। বাধানে। ভিত্তির গায়ে স্তাণতলা' 
পড়িয়াছে-মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় জল চু ইয়া পড়িতেছে। স্থানে . 
স্থানে কতকগুলা ভেক গায়ে গায়ে স্ত,পাকার হইয়া নিদ্রা দিতেছে । এই 
পিছল পথ দিয়া কিছুদূর যাইতেই সন্ন্যাসী দেখিলেন সম্মুখে দেয়াল 
উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধ। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । দেয়ালের সর্বত্র 
লৌহদণ্ড দিয়া সবলে আঘাত করিয়া দেখিলেন কোথাও ফাকা আওয়াজ 
দিতেছে না-_ কোথাও বন্ধ, নাই-_ এই পথটার ষে এইখানেই শেষ' 
তাহা নিঃসন্দেহ। ৃ্‌ 

আবার সেই কাগজ খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়! ভাষিতে 
লাগিলেন। সে-রাত্রি এমনি করিয়া কাটিয়! গেল। 

পরদিন পুনর্বার গণন৷ সারিয়৷ সুড়ঙ্গ প্রবেশ করিলেন। সেদিন 
গুধসংকেত অন্থসরণপুর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক 
শাখাপথ আবিফার করিলেন। সেই পথে চলিতে চলিতে আবার এক 
জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া! গেল। 
অবশেষে পঞ্চম রাত্রে স্থুড়ঙের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সন্ন্যাসী বলিয়া 
উঠিলেন, "আজ আমি পথ পাইয়াছি, আজ আর আমার কোনোমতেই 
ভুল হইবে না।” 
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পথ অত্যন্ত জটিল? ভাহার শাখাপ্রশাখার অস্ত নাই--কোথাও এত 
সংকীর্ণ ষে গুঁড়ি মারিয়া যাইতে হয়। বন্ধত্বে মশাল ধরিয়৷ চলিতে চলিতে 
সন্ন্যাসী একট1 গোলাকার ঘরের মতো জায়গায় আপিয়৷ পৌহিলেন। 
এই ঘরের মাঝখানে একটা বৃহৎ ইদ্দারা। মশালের আলোকে সন্যাসী 
'ভাহার তল দেখিতে পাইলেন না। ঘরের ছাদ হইতে একটা মোটা 
প্রকাণ্ড লৌহশৃঙ্খল ইদারার মধ্যে নামিয়া গেছে। সন্ন্যাসী প্রাণপণ বলে 
ঠেলিয়া এই শৃঙ্ঘলটাকে অল্প একটুধানি নাড়াইবামাত্র ঠং করিয়া একটা 
শব ইদ্দারার গহ্বর হইতে উখিত হইয়া ঘরময় প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। সন্গ্যাসী উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, *পাইয়াছি 1” 

যেমন বলা অমনি সেই ঘরের ভাঙা ভিত্তি হইতে একটা পাথর 
গড়াইয়। পড়িল আর সেই সঙ্গে আর একটি কী সচেতন পদার্থ ধপ করিয়। 
পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সন্নযাপী এই অকম্মাৎ শবে চমকিয়া 
উঠিতেই তাহার হাত হইতে মশাল পড়িয়া নিবিয়া গেল। 


৭ 


সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে।” কোনো উত্তর পাইলেন 
না। তখন অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়া তাহার হাতে একটি মানুষের 
দেহ ঠেকিল। তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ।৮ 

কোনে উত্তর পাইলেন না। লোক্ট! অচেতন হইয়া গেছে। 

তখন চকমকি £ৃকিয়া ঠূকিয়া সন্ন্যাসী অনেক কষ্টে মশাল ধরাইলেন। 
ইতিমধ্যে সেই লোকট] সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল আর উঠিবার চেষ্টা করিয়া 
বেদনায় আতনাদ করিয়! উঠিল। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এ কী ম্ৃত্যুপ্তয় ষে। তোমার এ মতি হইল 
একেন।” 

স্ৃতুঞ্য় কহিল, পবাবা মাপ করো। ভগবান আমাকে শাস্তি 
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'দিয়াছেন। তোমাকে পাথর ছুড়িঘ়া মারিতে গিয়া সামলাইতে পানি 
নাই-- পিছলে পাথরন্থদ্ধ আমি পড়িয়া গেছি। পা'টা নিশ্চয় ভাঙিয়া 
গেছে।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমাকে মারিয়া তোমার কী লাভ হইত ?” 

মৃতুঞ্জয় কহিল, “লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাস! করিতেছ ! তুমি কিসের 
(লোভে আমার পুজাঘর হইতে লিখনখানি চুরি করিয়া এই স্ুড়ঙের মধ্যে 
স্বুরিয়া বেড়াইতেছ। তুমি চোর, তৃমি ভণ্ড । আমার পিতামহকে ষে 
সন্নাসী এ লিখনথানি দিয়াছিলেন তিনি বলিয়াছিলেন আমাদেরই বংশের 
কেহ এই লিখনের সংকেত বুঝিতে পারিবে | এই গুপ্ত এশ্বর্য আমাদেরই 
প্রাপ্য । তাই আমি এ কয়দিন না বাইয়া না ঘুমাইয়! ছায়ার মতে! তোমার 
পশ্চাতে ফিরিতেছি। আজ তুমি ষখন বলিয়৷ উঠিলে 'পাইয়াছি” তখন 
আমি আর থাকিতে পারিলাম না। আমি তোমার পশ্চাতে আপিয়া এ 
গর্তটার ভিতরে লুকাইয়া বলিয়া ছিলাম। ওখান হইতে একটা পাথর 
খসাইয়। তোমাকে মারিতে গেলাম কিন্তু শরীর দুর্বল, জায়গাটাও অত্যন্ত 
পিছল-_- তাই পড়িয়া গেছি-_ এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেলো সেও 
ভালো-_ আমি যক্ষ হইয়া এই ধন আগলাই ব-_ কিন্তু তুমি ইহা লইতে 
পারিবে না কোনোমতেই না। যদ্দি লইতে চেষ্টা কর আমি ব্রাহ্মণ 
তোমাকে অভিশাপ দিয় এই কৃপের মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িয়া আত্মহত্যা 
করিব। এ ধন তোমার ব্রক্ষরক্ত গোরক্ততুল্য হইবে--এ ধন তুমি কোনো 
দিন স্রখে ভোগ করিতে পারিবে ন7া। আমাদের পিতা পিতামহ এই 
ধনের উপরে সমস্ত মন রাখিয়! মরিয়াছেন-- এই ধনের ধ্যান করিতে 
করিতে আমর! দরিদ্র হুইয়াছি-- এই ধনের সন্ধানে আমি বাড়িতে 
অনাথা স্ত্রী ও শিশুসন্তান ফেলিয়া আহারনিন্্। ছাড়িয়া লক্ষ্মীছাড়া পাগলের 
মতো! মাঠে ঘাটে ঘ্বুবিয়া বেড়াইতেছি-- এ ধন তুমি আমার চোখের 
সম্মুখে কখনো! লইতে পারিবে না।” 
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এ 

সর্যাসী কহিলেন, "মৃতাপ্তয় তবে শোনো । সমস্ত কথা তোমাকে 
বলি। তুমি জান, তোমার পিতামহের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল» 
তাহার নাম ছিল শংকর।” 

মৃতাঞ্জয় কহিল “হা, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়! গিয়াছেন।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি সেই শংকর ।” 

মৃত্যুঞ্যয় হতাশ হইয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এতক্ষণ এই গুপ্তধনের 
উপর তাহার যে একমাজ দাবি সে সাব্যস্ত করিয়া বসিয়া ছিল তাহারই 

ংশের আত্মীয় আসিয়া সে দাবি নষ্ট করিয়া দিল। 

শংকর কহিলেন, “দাদা সন্ন্যাসীর নিকট হুইতে লিখন পাইয়৷ অবধি 
আমার কাছে তাহা বিধিমতে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্তু তিনি 
যতই গোপন করিতে লাগিলেন, আমার ওঁস্থৃক্য ততই বাড়িয়া উঠিল ॥ 
তিনি দেবীর আসনের নিচে বাক্সের মধ্যে এ লিখনখানি লুকা ইয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। আমি তাহার সন্ধান পাইলাম আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়। 
প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়া সমস্ত কাগজখানা নকল করিতে লাগিলাম । 
যেদ্দিন নকল শেষ হইল সেইদিনই আমি এই ধনের সন্ধানে ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইলাম । আমারও ঘরে অনাথা স্ত্রী এবং একটি শিশুসস্তান ছিল । 
আজ তাহারা কেহ বাচিয়। নাই। 

“কত দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহার বিস্তারিত বর্ণনার 
প্রয়োজন নাই । সক্স্যাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোনো মন্্যাসী আমাকে 
বুঝাইয়া দিতে পারিবেন এই মনে করিয়া অনেক সক্ন্যাসীর আমি সেব। 
করিয়াছি । অনেক ভগ্ড সন্ন্যাসী আমার এ কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা 
হরণ করিবারও চেষ্টা করিয়াছে। এইরূপে কত বৎসরের পর বৎসর 
কাটিয়্াছে, আমার মনে একমুহুতে জন্যও সুখ ছিল না, শাস্তি ছিল না। 

“অবশেষে পূর্বজন্মাঞ্জিত পুণ্যের বলে কুমায়ুন পর্বতে বাবা; 
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শ্বরূপানন্দ স্বামীর সঙ্গ পাইলাম । তিনি আমাকে কহিলেন, বাবা, 
কৃষ্ণ দূর করো, তাহা হইলেই বিশ্বব্যাগী অক্ষয় সম্পদ আপনি তোমাকে 
ধরা দিবে । 

“তিনি আমার মনের দাহ জুড়াইয়া দিলেন। তীহার প্রসাছে 
'মাকাশের আলোক আর ধরণীর শ্তামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ হইয়া 
উঠিল। একদিন পর্বতের শিলাতলে শীতের সায়াহ্ে পরমহংস বাবার 
ধুনীতে আগুন জলিতেছিল-- সেই আগুনে আমার কাগজখানা সমর্পণ 
করিলাম। বাবা ঈষৎ একটু হাসিলেন। সে হাসির অর্থ তখন বুঝি নাই 
'আজ বুঝিয়াছি। তিনি নিশ্চয় মনে করিয়াছিলেন, কাগজখান! ছাই 
করিয়া ফেলা সহজ কিন্তু বাসনা এত সহজে ভম্মসাৎ হয় ন!। 

“কাগজখানার যখন কোনো চিহ রহিল না! তখন আমার মনের চারিদিক 
হইতে একটা নাগপাশ বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া গেল । মুক্তির অপূর্ব 
আনন্দে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল । আমি মনে করিলাম এখন 
হইতে আমার আর কোনো! ভয় নাই-- আমি জগতে কিছুই চাহি না । 

“ইহার অনতিকাল পরে পরমহংস বাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত হইলাম। 
'্টাহাকে অনেক খুঁজিলাম, কোথাও তাহার দেখা পাইলাম না। 

“আমি তখন সন্ন্যাসী হইয়া নিরাসক্তচিত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । 
'সনেক বৎসর কাটিয়া গেল-_ সেই লিখনের কথ প্রায় ভুলিয়াই গেলাম । 

"এমন সময় একদিন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
একটি ভাঙা মন্দিরের মধ্যে আশ্রয় লইলাম ৷ ছুই-একদিন থাকিতে 
থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের ভিতে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ্ন আকা 
আছে, এই চিহগুলি আমার পূর্বপরিচিত । 

"এককালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাম তাহার যে নাগাল 
পাওয়া যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না। আমি কহিলাম, 
এখানে আর থাকা হইবে নাঁ। এ বন ছাড়িয়। চলিলাষ। 
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“কিন্ত ছাড়িয়া যাওয়া ঘটিল না । মনে হুইল, দেখাই যাক না, কী 
আছে। কৌতুহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই ভালো । চিহগুলা 
লইয়া অনেক আলোচনা করিলাম কোনে! ফল হইল না। বারবার মনে, 
হুইতে লাগিন কেন নে কাগজথান1 পুড়াইয়া ফেলিলাম। সেখান 
রাখিলেই বা কী ক্ষতি ছিল। 

“তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম । আমাদের পৈতৃক. 
ভিটার নিতান্ত দুরবস্থা দেখিয়া মনে করিলাম, আমি সন্ন্যাসী, আমার; 
ধনরত্বে কোনো প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই গরিবরা তো গৃহী, সেই 
গুধ্ঠসম্পদ ইহাদের জন্য উদ্ধার করিয়। দিলে তাহাতে দোষ নাই । 

“সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ করা আমার 
পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইল না। 

“তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া! এই কাগজখানা লইয়৷ এই নির্জন 
বনের মধ্যে গণন1 করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি । মনে আর কোনে। 
চিন্তা ছিল না।ষত বারংবার বাধা পাইতে লাগিলাম ততই উত্তরোত্তর, 
আগ্রহ বাড়িয়া চলিল-_- উন্মত্তের মতে! অহে হাবাত্র এই এক অধ্যবসাকে, 
নিবিষ্ট রহিলাম। 

“ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহা জানিতে পাৰি 
নাই। আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনই নিজেকে আমার কাছে 
গোপন বাখিতে পাবিতে না। কিন্তু আমি তন্ময় হইয়। ছিলাম, বাহিবের 
ঘটনা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত ন1। 

“তাহার পরে, যাহা খুঁজিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহ! আবিষ্কার 
করিয়াছি। এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোনো বাজরাজেশ্বরের 
ভাগ্ডারেও এত ধন নাই। আর-একটিমান্র সংকেত ভেদ করিলেই সেই 
ধন পাওয়া যাইবে। 

“এই সংকেতটিই সর্বাপেক্ষা দুরূহ । কিন্তু এই সংকেত আমি. 


গুপ্তধন ৯১ 


মনে মনে ভেদ করিয়াছি । সেইজন্যই «পাইয়াছি” বলিয়া মনের উল্লাসে 
চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম। যদি ইচ্ছা করি তবে আর এক দণ্ডের 
' মধ্যে সেই স্বর্ণমাণিক্যের ভাগ্ারের মাঝখানে গিয়া দাড়াইতে পারি ।” 

মৃতাঞ্জয় শংকরের পা! জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি মন্ন্যাপী, তোমার: 
তো! ধনের কোনো প্রম্োজন নাই-- আমাকে নেই ভাগারের মধ্যে 
লইয়া! যাও। আমাকে বঞ্চিত করিয়ো না।” 

ংকর কহিলেন, "আজ আমার শেষ বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে । তুমি, 

এঁ যে পাথর ফেলিয়া আমাকে মারিবার জন্ত উদ্যত হইয়াছিলে তাহার 
আঘাত আমার শরীবে লাগে নাই কিন্ত তাহা আমার মোহাবরণকে ভে 
করিয়াছে । তৃষ্ণার করালমৃতি আজ আমি দেখিলাম । আমার গুরু 
পরমহংসদেবের নিগুঢ় প্রশান্ত হাহ এতদিন পরে আমার অন্তরের, 
কল্যাণদীপে অনির্বাণ আলোকশিখ! জালাইয়া তুলিল।* 

মৃত্যুপ্তয় শংকরের পা! ধরিয়৷ পুনরায় কাতরম্থরে কহিল, "তুমি মুক্ত. 
পুরুষ, আমি মুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই এখবধ হইতে 
বঞ্চিত করিতে পারিবে ন| |” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বৎস, তবে তুমি তোমার এই লিখনটি লও । যাঁদ 
ধন খুঁজিয়া লইতে পার তবে লইয়ো!।” 

এই বলিয়া তাহার যষ্টি ও লিখনপত্র মৃত্যাঞ্জয়ের কাছে রাখিয়া 
সন্গ্যাসী চলিয়া গেলেন। ম্বৃত্যুপ্তয় কহিল, “আমাকে দয়া করো, আমাকে 
ফেলিয়া ষাইয়ো না--আমাকে দেখাইয়। দাও ।” 

কোনে উত্তর পাইল ন1। . 

তখন মৃতুপ্ীয় যর উপর ভর করিয়। হাতড়াইয়। সুড়ঙ্গ হইতে বাহির 
হইবার চেষ্টা! করিল কিন্তু পথ অতাস্ত জটিল, গোলকর্ধাধার মতো বারবার 
বাধা পাইতে লাগিল । অবশেষে ঘুরিয়া ঘুরিয় ক্লান্ত হইয়া এক জায়গায়, 
শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না। 


৯২ পাঠ-সঞ্চয় 


ঘুম হইতে যখন জাগিল তখন রাত্রি, কি দিন, কি কত বেলা তাহা 
জানিবার কোনো উপায় ছিল না। অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইলে মৃত্যুঙয় 
চাদরের প্রান্ত হইতে চিড়া খুলিয়া লইয়া খাইল। তাহার পর আর' 
একবার হাতড়াইয়া সুড়ঙ্গ হুইতে বাহির হইবার পথ খু'জিতে লাগিল । 
নানাস্থানে বাধা পাইয়া বসিয়া পড়িল। তখন চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
*ওগো। সন্ন্যাসী, তুমি কোথায়?” 

তাহার সেই ডাক স্থড়ঙ্গের সমস্ত শাখাপ্রশাখা হইতে বারংবার 
প্রতিধ্বনিত হুইতে লাগিল। অনতিদূর হইতে উত্তর আসিল, “আমি 
তোমার নিকটেই আছি--- কী চাও বলো ।” 

মৃতু কাতরম্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দয়া করিয়া 
দেখাইয়া দাও ।” 

তখন আর কোনে সাড়া পাওয়া গেল না। মৃত্যুঞ্ীয় বারংবার ভাকিল, 
কোনো সাড়া পাইল না। * 

দগ্তপ্রহরের দ্বারা অবিভক্ত এই ভূতলগত চিররাত্রির মধ্যে মৃত্যুও 
আর একবার ঘুমাইয়৷ লইল। ঘুম হইতে আবার সেই অঞ্ধকারের মধ্যে 
জাগিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া ভাকিল, “ওগো আছ কি।” 

নিকট হইতে উত্তর পাইল, "এখানেই আছি । কী চাও ।” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমি আর কিছু চাই না-_- আমাকে এই সুড়ঙ 
হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও ।” 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি ধন চাও না ।” 

মৃত্যুপ্তয় কহিল, ”না, চাহি ন1।” 

তখন চকমকি ঠোকার শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো! জলিল । 
সন্প্যাসী কহিলেন, “তবে এসো মৃতুযায়, এই সুড়ঙ্গ হইতে বাহিরে যাই ।” 

মৃত্া্য় কাতরম্বরে কহিল, “বাব! নিতান্তই কি সমস্ত ব্যর্থ হইবে। 
এএত কষ্টের পরেও ধন কি পাইব না। 


গুপ্তধন ৯৩) 


তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া গেল । মৃত্যুপ্র় কহিল, “কী নিষ্ঠ্র ।”-_- 
বলিয়৷ দেইখানে বলিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল । সময়ের কোনে পরিমাণ 
নাই, অন্ধকারের কোনো অন্ত নাই। মৃত্যুপ্রয়ের ইচ্ছা কৰিতে লাগিল, 
তাহার সমস্ত শরীর-মনের বলে এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া 
ফেলে। আলোক, আকাশ আর বিশ্বচ্ছবির বৈচিত্রের জন্ত তাহার প্রাণ 
ব্]াকুল হইয়া উঠিল । কহিল, “ওগো সন্্যাসী, ওগো নিষ্ঠুর সন্ন্যাসী, আমি 
ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার করে! | 

সন্ন্যাসী কহিলেন, "ধন চাও না? তবে আমার হাত ধরো । আমার 
সঙ্গে চলো ।” 

এবারে আর আলো জ্পসিল না। এক হাতে যতি ও এক হাতে 
সন্ন্যামীর উত্তরীয় ধরিয়৷ মৃত্যুপ্রয় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। বহুক্ষণ 
ধরিয়া অনেক আকাববাক! পথ দিয়া অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়। এক জায়গায় 
আসিয়া সন্গণাসী কহিলেন, “দাড়াও ।” 

মৃত্যুপ্য় ঈাড়াইল। তাহার পরে একট! মরিচা-পড়া লোহার দ্বার 
খোলার উতৎ্কট শব শোনা গেল। সন্ন্যাসী মৃত্যুঞ্যয়ের হাত ধরিয়া 
কহিলেন, “এসো ।” 

মৃত্াপ্রয় অগ্রসর হুইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তখন আবার 
চকমকি ঠোকার শব শোনা গেল । কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জলিয়া 
উঠিল তখন এ কী আশ্চর্ধ দৃশ্ঠ। চারিদিকে দেয়ালের গায়ে মোটা 
“মোট সোনার পাত ভূগর্ভরুদ্ধ কঠিন হুর্যালোকপুঞ্জের মতো স্তরে স্তরে 
সঙ্জিত। মৃত্যুঞ্ঁয়ের চোখ ছুটা জলিতে লাগিল। সে পাগলের মতো 
বলিয়া উঠিল, "এ সোনা আমার--এ আমি কোনোমতেই ফেলিয়া 
যাইতে পারিব না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা ফেলিয়া যাইয়ে! না) এই মশাল রহিল-_-. 
"আর এই ছাতু, চিড়া আর বড়ো এক ঘটি জল রাখিয়া গেলাম ।” 

৭ 


৯৪ পাঠ-সঞ্চয় 


দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসী বাহির হইয়া আসিলেন আর এই স্র্ণ- 
ভাগারের লৌহঘ্বারে কপাট পড়িল। 

মৃত্যুয় বার বার করিয়া এই ্বর্ণপুঞ্জ স্পর্শ করিয়া ঘরময় ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ছোটো ছোটো স্বর্ণথণ্ড টানিয়া 
মেজের উপর ফেলিতে লাগিল, কোলের উপর তুলিতে লাগিল ৮ 
একটার উপর আর-একটা আঘাত করিয়া শব্দ করিতে লাগিল, 
সববাঙ্জের উপর বুলাইয়া তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অবশেষে শ্রাস্ত 
হইয়া সোনার পাত বিছাইফ্া তাহার উপরে শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, চারিদিকে সোনা ঝকমক করিতেছে । সোনা 
ছাড়া আর কিছুই নাই। মুতুাণ্ঁয় ভাবিতে লাগিল-_পৃথিবীর উপরে 
হয়তো এতক্ষণে প্রভাত হইয়াছে-_-সমন্ত জীবজন্ত আনন্দে জাগিয়া 
উঠিয়াছে ।--তাহাদের বাড়িতে পুকুরের ধারের বাগান হইতে প্রভাতে 
যে একটি ন্িপ্ধ গন্ধ উঠিত তাহাই কল্পনায় তাহার নাসিকায় যেন প্রবেশ 
করিতে লাগিল। সে যেন স্পষ্ট চোখে দেখিতে পাইল, পাতিহাসগুলি 
ছুলিতে ছুলিতে কলরব করিতে করিতে সকালবেলায় পুকুরের জলের মধ্যে 
আসিয়া পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বাম কোমরে কাপড় জড়াইয়া 
উধ্বেখিত দক্ষিণ হস্তের উপর একরাশি পিতল-কীাসার থালাবাটি লইয়া 
ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিতেছে । 

মৃত্াডয় দ্বারে আঘাত করিয়! ডাকিতে লাগিল, “ওগো সন্্যাসীঠাকুর, 
আছকি।” 

দ্বার খুলিয়া গেল। সন্ন্যাসী কহিলেন, “কী চাও ।” 

মৃতাঞ্জয় কহিলেন, “আমি বাহিরে যাইতেই চাই-_ কিন্তু সঙ্গে এই 
সোনার ছুটো-একটা পাতও লইয়া যাইতে পারিব না?” 

সন্ত্যালী তাহার কোনে। উত্তর না দিয় নূতন মশাল জালাইলেন, পূর্ন 
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কমগুলু একটি রাখিলেন আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিড়া মেজের 
উপর রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন । দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। 

মৃত্যুগ্রয় পাতল1 একট] সোনার পাত লইয়া! তাহ৷ দোমড়াইয়া খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়া ঘরের চারিদিকে 
লোষ্রখণ্ডের মতো ছড়াইতে লাগিল । কখনো বা দাত দিয় দংশন করিয়া 
সোনার পাতের উপর দাগ করিয়া দিল । কখনো বা একটা সোনার পাত 
মাটিতে ফেলিয়! তাহার উপরে বারংবার পদ্দাধাত করিতে লাগিল । মনে 
মনে বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন আছে যাহারা সোনা 
লইয়৷ এমন করিয়া ফেলাছড়া করিতে পারে। মৃত্যুগ্য়ের যেন একটা 
গ্রলয়ের রোখ চাপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই রাশীরুত 
সোনাকে চূর্ণ করিয়া ধূলির মতো বাট দিয়া উড়াইয়৷ ফেলে-_-আর এইবূপে 
পৃথিবীর সমস্ত স্থবর্ণলুন্ধ রাজা-মহারাজাকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে । 

এমনি করিয়! যতক্ষণ পারিল মৃত্যুঞ্জয় সোনাগুলাকে লইয়া টানাটানি 
করিয়া শ্রাস্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়৷ সে আবার তাহার 
চারিদিকে সেই সোনার স্তপ দেখিতে লাগিল। সে তখন দ্বারে আঘাত 
করিয়া চীৎকার করিয়৷ বলিয়! উঠিল, "ওগো সন্ন্যাসী, আমি এ সোনা 
চাই না--সোন। চাই না।” 
" _ কিন্তু ্বার খুলিল না, ডাকিতে ডাকিতে মৃত্যুঞ্য়ের গলা ভাঙিগ্না গেল 
কিন্তু হার খুলিল নাঁ-এক-একটা সোনার পিগড লইয়া দ্বারের উপর ছু'ড়িয়! 
মারিতে লাগিল, কোনে! ফল হইল না। মৃত্যুগ্যয়ের বুক দমিযন! গেল-_ 
তবে আর কি সন্ন্যাসী আসিবে না। এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে 
তিলে পলে পলে শুকাইয়া মরিতে হইবে। 

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়! তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল। বিভীষিকার 

নিঃশব্ধ কঠিন হান্তের মতো এঁ সোনার স্ত,প চারিদিকে স্থির হইয়া রহিয়াছে 
তাহার মধ্যে স্পন্দন নাই, পরিবর্তন ন'ই-_মৃত্ায়ের যে হায় এখন 
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কাপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, তাহার সঙ্গে উহাদের কোনে! সম্পর্ক নাই, 
বেদনার কোনো সম্বন্ধ নাই। এই সোনার পিগুগুলা আলোক চায় না, 
আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্তি চায় না। ইহারা 
এই চির-অন্ধকাবের মধ্যে চিরদিন উজ্জল হইয়া কঠিন হইয়া রহিয়াছে । 

পৃথিবীতে এখন গোধূলি আসিয়াছে? আহা, সেই গোধুলির ন্বর্ণ। 
যে ত্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়া 
বিদায় লইয়া] ষায়। তাহার পরে কুটিরের প্রাঙ্ণতলে সন্ধ্যাতারা একুষ্টে 
চাহিয়া থাকে । গোয়ালে প্রদীপ জ্বালাইয়া বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ 
স্থাপন করে। মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠে। 

গ্রামের, ঘরের অতি ক্ষুপ্রতম তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃতুা্চয়ের 
কল্পনাদৃষ্টির কাছে উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল। তাহাদের সেই যে ভোল। কুকুরটা 
ল্যাজে মাথায় এক হুইয়া উঠানের প্রান্তে সন্ধার পর ঘুমাইতে থাকিত 
সে-কল্পনাও তাহাকে যেন ব্যথিত করিতে লাগিল । ধারাগোল গ্রামে 
কয়দিন সে যে-মুদ্দির দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল, সেই মুদ্দি এতক্ষণ রাত্রে 
প্রদীপ.নিবাইয়া, দোকানের ঝাপ বন্ধ করিয়া ধীরে ধারে গ্রামে বাড়িযুখে 
আহার করিতে চলিয়াছে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে 
লাগিল মুদি কী সবখেই আছে । আজ কীবার কে জানে । যদি রবিবার 
হয় তবে এতক্ষণে হাটের লোক যে ধার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, * 
সঙ্গচ্যুত সাথিকে উচ্চৈঃম্বরে ডাক পাড়িতেছে, দল বাধিয়া খেয়া-নৌকায় 
পার হইতেছে ; মেঠে। বাস্তা ধরিয়া, শন্তক্ষেত্রের আল বাহিয় পল্লীর শুল্ক 

ইশপত্রথচিত অঙ্গনপার্খ দিয়া চাধীলোকে হাতে ছুটো-একট। মাছ ঝুরাইয়া 

মাথায় একটা চুপড়ি লইয়৷ অন্ধকারে আকাশভরা তারার ক্ষীণালোকে. 
গ্রামে গ্রামাস্তরে চলিয়াছে। 

ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার মধ্যে 
তুচ্ছতম দীনতম হইন্স। নিজের জীবন মিশাইবার জন্ত শতম্তর মৃত্তিকা, 
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ভে? করিয়া তাহার কাছে লোকালয়ের আহ্বান আসিয়৷ পৌছিতে 
লাগিল। সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই আলোক, পৃথিবীর সমস্ত মণি- 
মাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে দুমূ'ল্য ধোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল কেবল ক্ষণকালের জন্য একবার যর্দি আমার সেই শ্যামা 
জননী ধরিত্রীর ধৃলিক্রোড়ে সেই উন্মুক্ত আলোকিত নীলাম্বরের তলে, সেই 
তৃণপত্রের গন্ধবামিত বাতাস বুক ভরিয়া একটিমাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ 
করিয়া মরিতে পারি তাহা হইলেও জীবন সার্থক হয়। 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল। সম্াসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, 
“মৃত্যু্য়, কী চাও ।» 

সে বলিয়া উঠিল, “আমি আর কিছু চাই না-_-আমি এই হড়ঙ্গ 
হইতে, অন্ধকার হইতে, গোলকর্ধাধা হইতে, এই সোনার গারদ হইতে 
বাহির হইতে চাই। আমি আলোক চাই, আকাশ চাই, মুক্তি চাই | 

সন্ন্যানী কহিলেন, “এই সোনার ভাগারের চেয়ে মূল্যবান বত্বভাগ্ডার 
এখানে আছে। একবার যাইবে না?” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, যাইব না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “একবার দেখিয়া আমিবার কৌতুহলও নাই ?* 

মৃতু'্জয় কহিল, “না, আমি দেখিতেও চাই না। আমাকে যদি 
কৌগীন পরিয়৷ ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয় তবু আমি এখানে একমুহ্ত'ও 
কাটাইতে ইচ্ছ। করি না।” 

সন্নযাসী কহিলেন, "আচ্ছা তবে এসো 1” 

মৃত্যু্জয়ের হাত ধরিয়া সন্ন্যাসী তাহাকে সেই গভীর কৃপের সম্মুখে 
লইয়া গেলেন। তার হাতে সেই লিখনপত্র দিয়া কহিলেন, “এখানি 
লইয়া তুমি কী করিবে ।” 

মৃত্যুঞ্জয় সে-পত্রধানি টুকরা টুকরা করিয়৷ ছিশড়িয়া কূপের মধ্যে 
নিক্ষেপ কৰিল। 
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ফ্রান্দে ওয়াজ নদীর ধারে গীঞ্জ নামক একটি ক্ষুদ্র শহর আছে। 
সেখানে আজ অনেক বৎসর হুইল গোস্1 সাহেব নৃতন ধরনে এক বৃহৎ 
কারখান! খুলিয়াছেন, তাহার নাম দিয়াছেন, পরিিবারা শ্রম-সভা। 

লোকটি তালাচাবি-নির্মাতা একটি কর্মকারের পুত্র । নিজের ষত্বে ধন 
উপার্জন করিয়া তিনি সমাজ হইতে কিসে দৈন্ত ছুঃখ দুর হয় এবং কী 
উপায়ে শ্রমজীবী লোকেরা রোগ, বার্ধক্য প্রভৃতি অনিবার্ধকারণঙ্জনিত 
অর্থক্লেশ হইতে রক্ষিত হইতে পারে সেই চিন্তা ও চেষ্টায় প্রবৃত হইলেন। 

তাহার সেই আমরণ চেষ্টার ফল এই পারিবারিক সমাজ। ইহা 
একটি কারখানা । এখানে প্রধানত লোহার উনান, অগ্নিকৃণ্ড, ইমারত 
প্রস্তুতের সরঞ্জাম প্রভৃতি তৈয়ারি হয়। 

এখানকার কর্মপ্রণালী অন্তান্ত কারখানা হইতে অনেক হ্বতন্ত্র। 
সংক্ষেপে এখানকার নিয়ম এই, কারবারের স্থ্দ খরচা বাদে মোট যে 
লাভ হয়, তাহ! হইতে শতকরা পচিশ অংশ বুদ্ধি অনুসারে এবং পঁচাত্তর 
অংশ পরিশ্রম অনুসারে কর্মচারীদের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া হয়। 
ইহা! ব্যতীত তাহাদের যথানিয়মিত বেতন আছে। ব্রিশ বৎসর কাজের 
পর পেনশন নির্দিষ্ট হয়, কিন্তু বিশেষ কারণে অক্ষম হইয়া! পড়িলে পনেরো 
বৎসরের পরেই একটা মাসহারার অধিকারী হওয়া যায়। দুঃখছুদিনের 
জন্য একট] বিশেষ বন্দোবস্ত আছে, এবং এই সভাতৃক্ত যে-কেহ ইচ্ছ! 
করিলে সম্তানদিগকে চৌদ্দ বৎসর বয়স পধস্ত সরকারী ব্যয়ে বিদ্যা শিক্ষা 
দিতে পারে। 

১৮৮৮ খ্রীষ্টাে গোর্ঠ'। সাহেবের মৃত্যুকালে তিনি তাহার উপাঞ্জিত 


পরিবারাশ্রম 


খনের অধেক, অর্থাৎ এক লক্ষ চল্লিণ হাজার পৌণ্ড, এই কারখানায় 
প্লান করিয়া ধান। সত" এই থাকে ষে, নিরিষ্টসংখ্যক পরিবার যেখানে 
সুখে স্থচ্ছন্দে জীবনযাত্রার সামান্ত অভাবসকল অন্নভব না করিয়া কাল- 
যাপন করিতে পারে, এমন বাসস্থানের বন্দোবস্ত করা হইবে। 
: পীড়িত, অক্ষম, বুদ্ধ, বিধবা, পিতৃ-মাতৃ-হীন বালকবালিকা, এমন কি, 

সর্বপ্রকার অশক্ত লোকদ্দিগের জন্ত ইনশিওরেন্সের ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

আশ্রমবাসীদ্দের আহার্য জোগাইতে হইবে । 

তাহাদের শারীরিক মানপিক ও টেতিক উন্নতির জন্য যে-সকল 
'আমোদ-আহলাদের আবশ্যক, তাহার উপায় করিতে হইবে। 

বালকবালিকার! যে-পর্যন্ত না কাজে নিযুক্ত হয় সে-পর্যস্ত তাহাদিগকে 
পালন করিতে ও শিক্ষা দিতে হইবে। 

কমশালার নিকটেই মজুরদের বাস! ঠিক করিয়া দিতে হইবে। 

এক কথায়, এমন বন্দোবস্ত করিতে হইবে, যাহাতে কারখানার শ্রম- 
ভীবীরা স্থখে একজ্ বাল করিতে পারে ; যাহাতে কারখানার ও ব্যবসায়ের 
লাভ কর্মকারদের মধ্যে স্তাধানিয়মে ভাগ হইতে পারে এবং যাহাতে ক্রমে 
ক্রমে এই সমাজের সমুদয় সম্পত্তি অল্পে অল্পে তাহাদেরই হস্তগত হয়। 

ছয় কারণে সভ্যগণ সমাজ হইতে দুবীভূত হইতে পারেন ঃ 
(১) পানদোষ, (২) বাসস্থানের বামু দূষিত করা, (৩) গহিত 
আচরণ, (৪) শ্রমবিমুখতা, (৫) নিয়মের অবাধ্যতা অথব। উপদ্রব 
করা, (৬) সম্ভানদিগকে উপযুক্ত শিক্ষাদানে শৈথিল্যাচরণ | 

কেহ না মনে করেন, এই সমাজে পদ্দে পদ্দে নিয়মের কড়াকড়ি । 
প্রত্যেককে যথাসম্ভব স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে । ফর্টনাইটলি রিভিন্কু 
পত্রে যে-লেখক এই বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তিনি স্বয়ং সেখানে গিয়া 
দেখিয়। আসিয়াছেন। তিনি বলেন, সকলেই বেশ প্রস্ুল্লমুখে সন্তষ্টভাবে 
ক্নজকর্নে প্রবৃত্ত আছে। আ্ীলোকের ত্ব ত্ব পরিবারের জন্ত কাপড় 


০৩ পাঠ-সঞ্চয় 


কাচিতেছে, এবং কাজ করিতে করিতে গুনগুনত্ববে গান ও গল্প করিতেছে» 
কেহ বাবাগানে মধ্যাহুবৌদ্রে বসিয়া বসিয়া সেলাই করিতেছে । ছেলেদের 
থাকিবার ঘর ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত এবং তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত অতি 
চমৎকার । সাধারণের জন্য কুটি তৈয়ারির ঘর, কসাইখানা, সম্তরণ-শিক্ষার 
উপযোগী স্নানগৃহ, খেলা ও আমোদের জায়গা, নাট/যশালা, ভাগ্তার-গ্রভৃতি' 
নিদিষ্ট আছে। ঘরদ্বার সমস্তই বহুযত্বে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখ! হয়। এ 
সমাজের একটি বিশেষ নিয়ম এই যে, ধর্ম সম্বন্ধে প্রত্যেকের স্বাধীনতা 
সম্পূর্ণ অক্ষুপ্ন থাকিবে । 

একান্নবর্তীপরিবার-প্রথার সহিত পরিবারাশ্রমের এঁক্য নিঃসন্দেহ 
পাঠকদের মনে উদয় হইয়াছে । কিন্তু আমাদের পরিবারতস্ত্রের ষে-নকল 
কুপ্রথা হইতে সমাজে বিস্তর অমঙ্গলের উদ্ভব হয় সেগুলি উক্ত বাণিজ্য- 
সমাজে নাই। প্রথমত, সকলকেই কাজ করিতে হয়, এবং প্রতোকে 
আপন কার্য ও যোগ্যত৷ অন্ুমারেই অংশ পাইয়া থাকে । দ্বিতীয়ত, ধর্ম ও. 
কর্তবাপালন সম্বন্ধে প্রত্যেকের পরিপূর্ণ স্বাধীনতা ৷ তৃতীয়ত, একান্সবর্তা 
পরিবারের মধ একজনের চরিত্র দুষিত হইলে তাহার দৃষ্টান্ত ও ব্যবহারে 
গুরুতর অহিত ও অস্থখের কারণ হইয়া ধড়ায়, কিন্তু পরিবারাঅমের 
সভ্যগণ চরিত্রদদোষ ও গহিতাচরণের জন্য সমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইবার 
যোগ্য । এমন কি, আলম্ত ও অপরিচ্ছন্নতা বশত বাসস্থানের স্বাস্থাহানি 
করিয়া কেহ নিজের ও অন্টের অস্থবিধা ঘটাইতে পাবে না। এক কথায় 
ইহাতে একত্র বাসের সমুদয় স্থবিধা রক্ষা করিয়া অস্থবিধাগুলি দূর 
করা হুইয়াছে। 


সাক্ষী 


ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গ্রুচরণের ভাই রামকানাই 
রোগীর পার্থ বলিয় ধীরে ধীরে কহিলেন, প্দাদা, যদি তোমার উইল 
করিবার ইচ্ছা থাকে তো বলে! |” গুরুচরণ ক্ষীণম্বরে বজিলেন, "আমি 
বলি, তুমি লিখিয়া লও ।* বামকানাই কাগজ-কলম লইয়া প্রস্তুত 
হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া গেলেন, “আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়- 
সম্পর্তি আমার ধর্মপত্ী শ্রীমতী ববদান্ন্দরীকে দান করিলাম ।” রাম- 
কানাই লিখিলেন-_- কিন্তু লিখিতে তাহার কলম সরিতেছিল না। তাহার 
বড়ো! আশ] ছিল, তাহার একমাত্র পুত্র নবন্ধীপ অপুত্রক জ্যাঠামহাশয়ের 
সমস্ত বিষয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে । যদিও ছুই ভাইয়ে পৃথগন্ 
ছিলেন, তথাপি এই আশায় নবদ্বীপকে কিছুতেই তিনি চাকরি করিতে 
দেন নাই-- এবং সকাল সকাল বিবাহ দ্িয়াছিলেন, এবং শক্রর মুখে ভক্ম্ 
নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিক্ষল হয় নাই। তথাপি রামকানাই লিখিলেন 
এবং সই করিবার জন্য কলমটা দাদার হাতে দিলেন । গুরুচরণ নির্জীব- 
হস্তে যাহা সই করিলেন, তাহ! কতকগুলা কম্পিত বক্ররেখা কি তাহার 
নাম, বুঝা দুসাধ্য। | 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্বীপের মা ছুটিয়া আসিয়া বিষম গোল 
বাধাইয়া দ্িল-_- বলিল, “মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয়। এমন সোনার চাদ 
ভাইপো থাকিতে-_-” 

রামকানাই ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “মেজবৌ, তোমার তো 
বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন ব্যবহার কেন। দাদা 
গেলেন, এখন আমি তো! রহিয়া৷ গেলাম। তোমার যা-কিছু বক্তব্য 
আছে, অবসরমতো!৷ আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক সময় নয় |” 


১০২ পাঠ-সঞ্চয় 


নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আমিল, তখন তাহার জ্যাঠামহাশয়ের 
সকাল হইয়াছে । নবদ্বীপ স্বৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কহিল, “দেখিব 
যুখাঠি কে করে-_ এবং শ্রাহ্ধশাস্তি করি তে! আমার নাম নবদ্বীপ নয়।” 
গুরুচরণ লোঁকট1 কিছুই মানিত নাঁ। সে ডফ সাহেবের ছাত্র ছিল। 
শান্সমতে যেটা সর্বাপেক্ষা অখাগ্য সেইটাতে তার বিশেষ পরিতৃপ্তি। 
লোকে যদি তাহাকে ক্রীশ্চান বলিত, সে জিভ কাটিয়! বলিত, “রাম, 
'আমি যদি ক্রীশ্চান হই তো! গোমাংস খাই ।” জীবিত অবস্থায় যাহার 
এই দশা, সগ্যোম্বত অবস্থায় সে ষে পিগুনাশ-আশঙ্কায় কিছুমান্র বিচলিত 
হইবে, এমন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু উপস্থিতমতো ইহা ছাড়া আর 
কোনে! প্রাতিশোধের পথ ছিল না। নবদ্বীপ একটা সান্তনা পাইল যে, 
লোকট1 পরকালে গিয়া! মরিয়া থাকিবে । যতদিন ইহলোকে থাকা 
যায়, জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্রমে পেট চলিয়া যায়, 
কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যে-লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়। পি মেলে 
না1। বাচিয়া থাকিবার অনেক সুবিধা আছে। 

বামকানাই বরধাহ্থন্দরীর নিকট গিয়া বলিলেন, “বৌঠাকুরানী, 
ফাদা তোমাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন। এই তাহার উইল। 
লোহার সিন্ধুকে যত্তবপূর্বক রাখিয়া দিয়ো ।” 

বাড়ি ফিরিয়া গিয়া! নবন্ীপের মা রামকানাইকে লইয়া পড়িলেন। 
বোঝাই গাড়ি সমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের 
সহম্র গুতা খাইয়াও অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চলভাবে দীড়াইয়! 
খাকে, রামকানাই তেমনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া স্থ করিলেন--অবশেষে 
কাতরম্বরে কহিলেন, আমার অপরাধ কী। আমি তো দাদ নই ।” 

নবছ্ীপের মা ফোঁস করিয়া উঠিয়া বলিলেন, পনা, তুমি বড়ো 
ভালোমান্ছধ, তৃমি কিছু বোঝ না। দাদা বললেন লেখো, ভাই অমনি 
লিখে গেলেন । তোমর1 সবাই সমান ।” 


সাক্ষী ১০৩ 


এদিকে নবন্ধীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ 
করিয়া মাকে আসিয়া বলিল, “কোনো ভাবনা নাই। এ বিষয় আমি 
পাইব । কিছুদিনের মতো! বাবাকে এখান হইতে স্থানান্তরিত কর] চাই। 
তিনি থাকিলে সমস্ত ভও্ুল হইয়া যাইবে ।” নবদ্বীপের বাবার বুদ্ধিশুদ্ধির 
প্রতি নবন্বীপের মার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, সুতরাং কথাটা তারও 
যুক্তিযুক্ত মনে হইল। অবশেষে মার তাড়নায় এই নিতাস্ত অনাবস্টুক 
নির্বোধ কর্মনাশা বাবা একটা যেমন-তেমন ছল করিয়া কিছুদিনের মতে! 
কাশীতে গিয়৷ আশ্রয় লইলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই ববদান্থন্দবী এবং নবদীপচন্দ্র পরস্পরের নামে 
উইল জালের অভিযোগ করিয়া! আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল। নবদ্বীপ 
তাহার নিজের নামে ষে উইলখানি বাহির করিয়াছে তাহার নাম সহি 
দেখিলে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট প্রমাণ হয়; উইলের দুই-একজন 
নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়। গিয়াছে । বরদাহ্থন্দরীর পক্ষে নবন্ীপের বাপ 
একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারে! বুঝিবার সাধ্য সাই। তাহার গৃহপোস্ত 
একটি মামাতো ভাই ছিল, সে বলিল, “দিদি, তোমার ভাবনা নাই, 
'আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরে! সাক্ষী জুটাইব।” 

ব্যাপারটা! যখন সম্পূর্ণ পাকিয়া উঠিল, তখন নবদ্বীপের মা নবহ্ীপের 
বাপকে কাশী হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অন্গত ভদ্রলোকটি ব্যাগ 
৪ ছাতা হাতে যথাসময়ে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 

একদিন না যাইতেই রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর 
সপিনা পাইলেন । অবাক হইয়া যখন তাহার মর্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন, 
তখন নবহীপের মা আসিয়! কীাদিয়া! ভাসাইয়া দিলেন। বলিলেন, 
পহাড়জালানী ভাকিনী কেবল ষে বাছা নবদ্বীপকে তাহার ন্রেহশীল 
জ্যাঠার ন্যায্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চায় তাহ1 নহে, আবার 
«সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে |” 


১০৪ পাঠ-সঞ্চয় 


অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অন্থমান করিয়া লইয়! রাম- 
কানাইয়ের চক্ষু স্থির হইয়া গেল। উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোরা 
এ কী সর্বনাশ করিয়াছিস।” গৃহিণী ক্রমে নিজমুতি ধারণ করিয়া 
বলিলেন, “কেন, এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েছে কী। সে তার জ্যাঠার 
বিষয় নেবে না! অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে !” 

হুতবুদ্ধি রামকানাই ষখন দেখিলেন, তাহার স্ত্রীপুত্র উভয়ে মিলিয়া 
কখনো বা তর্জনগর্জন কখনো বা অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন, তখন 
ললাটে করাঘাত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন__- আহার ত্যাগ 
করিলেন, জল পর্যন্ত স্পর্শ করিলেন না। 

এইরূপে দুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার দিন 
উপস্থিত হইল । ইতিমধ্যে নবছীপ বরদাঙ্থন্দরীর মামাতো ভাইটিকে 
ভয়ম্প্রলোভন দেখাইয়া! এমনি বশ করিয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসে 
নবদীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়শ্রী যখন বরদান্ুন্দরীকে ত্যাগ করিয়া 
অন্ত পক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে, তখন রামকানাইকে ডাক 
পড়িল। 

অনাহারে মৃতপ্রায় শুক শুফরসন] বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া 
সাক্ষ্যমঞ্জের কাঠগড়া চাপিয়া ধরিলেন । চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে 
কথা বাহির করিয়৷ লইবার জন্য জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন-_ বহুদূর 
হইতে আরম্ভ করিয়া সাবধানে অতিধীর বন্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকটবর্তী 
হইবার উদ্‌ধোগ করিতে লাগিলেন। 

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়! জোড়হস্তে কহিলেন, “হুজুর, 
আমি বৃদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল। অধিক কথা কহিবার সামর্থ নাই । আমার 
যা বলিবার সংক্ষেপে বলিয়া! লই । আমার দাদা স্বর্গীয় গুকচরণ চক্রবর্তা 
মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয়সম্পত্তি তাহার পত্বী শ্রীমতী বরদাহ্ুন্দরীকে উইল 
করিয়া দিয়া ধান। সে উইল আমি নিজহম্তে লিখিয়াছি এবং দাদ $ 


সাক্ষী ১০৫ 


নিজহন্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন। আমার পুত্র নবন্বীপচন্দ্র যে উইল দাখিল 
কবিয়াছেন তাহা! মিথ্যা” এই বলিয়া রামকনাই কাপিতে কাপিতে 
মৃছ্িত হইয়া পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিস্টার সকৌতুকে পার্শ্ববর্তী আটনিকে বলিলেন, “বাই 
জোভ! লোকটাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম !” 

মামাতো ভাই ছুটিয়া গিয়া দিদিকে বলিল, “বুড়া সমস্ত মাটি 
করিয়াছিল-_- আমার সাক্ষ্যে মকদ্দমা রক্ষা! পায়।” 

দিদি বলিলেন) “বটে, বটে? লোক কে চিনতে পারে। আমি 
বুড়োকে ভালো বলে জানতুম।” | 

কাবাবরদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুবা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল 
নিশ্চয়ই বুদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে। সাক্ষীর বাকৃসের মধ্যে 
উঠিয়া বুড়া বুদ্ধি,ঠিক রাখিতে পারে নাই। এমনতর আস্ত নির্বোধ 
সমত্ত শহর খুজিলে মিলে না। 


রোগশক্র 


জল যেমন মতস্টে, স্থল যেমন জীবজন্ততে, বাছু তেমনি অসংখ্য 
জীবাণু-বীজে পরিপূর্ণ একথা আজকালকার দিনে নৃতন নহে । সকলেই 
জানেন গুড় এবং মধুতে যে গাজ উৎপন্ন হয়, জিনিসপত্রে ছাতা পড়ে, 
স্বতদেহ পচিয়া যায়, এই জীবাণুই তাহার কারণ। এই জীবাণুবীর্জ 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে পড়িলে অবিলম্ঘে পরিণতি লাভ করিয়া বংশবৃদ্ধি করিতে 
থাকে। ইহার! যে কত ক্ষুদ্র, ভালে করিয়া তাহা ধারণা করা৷ অসম্ভব । 
কোনে! লেখক বলেন, একবর্গ ইঞ্চি স্থানে এক থাক করিয়া সাজাইলে 
তাহাতে ব্যা করিয়া নামক জীবাণু লগ্ডনের জনসংখ্যার একশত গুণ 
ধরানো যাইতে পাবে। 

বিখ্যাত ফরাসিস পণ্ডিত প্যাস্টর এই জীবাণুকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ 
করিয়াছেন। একদলের নাম দিয়াছেন এরোবি, অন্ত দলের নাম 
আযানেরোবি। এরোবিগণ মৃত দেহের উপরিভাগে জন্মলাভ করিয়া 
তাহাকে পচাইয়া অল্পে অল্পে জালাইয়! ধ্বংস করিয়া ফেলে, আানেরোবি- 
গণ গলিত পদার্থের নিয়ভাগে উৎপন্ন হইয়া তাহার ক্ষয় সাধন করিতে 
থাকে; বিশুদ্ধ বাযুর অক্সিজেন বাম্প লাগিলেই তাহারা মরিয়া যায় এবং 
উপরিতলস্থ এরোবিগণ তাহাদিগকে নষ্ট করিয়া ফেলে । এইরূপে ছুইদলে 
মিলিয়! পৃথিবীর সমস্ত মৃত পদার্থ অপন্থত করিতে থাকে । ইহারা নাঁ 
থাকিলে মৃত্যু অমর হইয়া থাকিত এবং অবিকৃত ম্বৃতদেহস্ত পে ধরাতলে 
পা ফেলিবার স্থান থাকিত না। পৃথিবীর ষে-অংশে এই জীবাণুদের 
গতিবিধি নাই সেখানে জীবজস্ত উদ্ভিদ কিছুই নাই। সেখানে বালুকাময় 
অক্ুভূমি, নয় অনন্ত তূষারক্ষেত্র। সেখানে মৃতদেহ কিছুতেই পচিতে 
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চায় না; শকুনি গৃধিনী ও দৈবাগত কোনো যাংসাদ জীবের সাহা 
ব্যতীত সেখানকার ম্বৃতদেহ অপসারণের অন্ত কোনো উপায় নাই । 
ফ্রান্সে খন একসময়ে গুটিপোকার মধ্যে একপ্রকার মড়ক উপস্থিত 
হইয়া রেশমের চাষের বড়োই ব্যাঘাত করিতে লাগিল তখন বিশেষ 
অন্ুরুদ্ধ হইয়! প্যাস্টর অন্ত কর্ণ ফেলিয়া সেই গুটিপোকার রোগতথ্য 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। প্যাস্টর ভাক্তার নহেন, জীবতত্ববিৎ নহেন» 
রসায়নশাস্ত্রেই তাহার বিশেষ বুৎপত্তি-_ মদ কী করিয়৷ গাজিয়া বিকৃত 
হইয়া উঠে সেই অন্ুসন্ধানেই তিনি অধিকাংশ সময়ক্ষেপ করিয়াছেন ; 
সহসা গুটিপোকার রোগ নির্ণয় করিতে বসা তাহার পক্ষে একপ্রকার 
অনধিকারচর্চ বলিয়া মনে হইতে পারে। এবং প্যাস্টরও এই কার্ধভার' 
গ্রহণ করিতে প্রথমে কিছু ইতন্তত করিয়াছিলেন। কিন্তু কী আশ্চর্ধ» 
অণুবীক্ষণের সাহায্যে কিছুদিন সন্ধান করিতে করিতে পণ্ডিতবর দেখিতে 
পাইলেন, জীবাণুতে যেমন মদ গাঁজিয়া উঠে, জীবাণুই তেমনি গুটিপোকার 
রোগের কারণ। মদের রোগ এবং প্রাণীর রোগের মধ্যে এঁক্য বাহির 
হুইয়া পড়িল, এবং পূর্বে তিনি ধে-সন্ধানে প্রবৃত্ত ছিলেন এখানেও তাহার 
অন্থবৃত্তি ধরিতে পারিলেন। অবশেষে এই হুত্র অবলম্বন করিয়া ক্রমে 
ক্রমে দেখা গেল, জীবশরীরের অনেক রোগ এই জীবাথুদের দ্বারাই 
ংঘটিত হইয়। থাকে । ইহার! অনুক্ষণ শনি ও কলির ন্যায় শরীরে প্রবেশ 
কবিবার ছিদ্র অন্বেষণ করিতেছে; স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই 
ইহার! সেই অবসরে দেহ আশ্রয় করিয়া বসে এবং শরীরের রসকে বিকৃত 
করিতে থাকে । 
বাহিরে যখন আমাদের এত অনৃশ্ত শত্রু অন্তরে অবশ্ত তাহার 
কতকটা প্রতিবিধান আছে সন্দেহ নাই। সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে 
শক্রও যেমন, আমাদের অন্তরা রক্ষকও সেইরূপ । কুকুরের অনুরূপ 
সুগুর। -ছুইই নিরতিশয় ক্ষত্র। ডাক্তার উইলসন সাহেব তৎসন্বন্ধে 
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যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন আমর! তাহারই কতক কতক সংকলন করিয়! 
দিলাম । 

ভালো অণুবীক্ষণ দিয়! দেখিতে গেলে বক্তকণ! জলের মতো বর্ণ হীন 
দেখায়। তাহার কারণ এই, আসলে, ব্ণহীন বদের উপর অসংখ্য 
'লোহিতকণ! ভাপিতেছে ; খালি-চোখে সেই লোহিতবর্ণের কণাগুলিই 
আমাদের নিকট রক্তকে লাল বলিয়া প্রতিভাত করে-- অণুবীক্ষণের 
সাহাধ্য ব্যতীত সেই ব্ণহীন বস আমরা দেখিতে পাই না। রক্তের এই 
লোহিতকণাগুপির বিশেষ কাজ আছে । আমর নিশ্বাসের সহিত যে- 
বায়ু গ্রহণ করি এ লোহিতকণাগুলি তাহার মধা হইতে অক্সিজেন সংগ্রহ 
করিয়া লয় এবং শরীরের কার্বনিক আসিড বাষ্প নামক বিষবাযু ফুসফুসের 
নিকট বহন করিয়া আনে এবং আমরা তাহা প্রশ্বাসের সহিত নিক্ষান্ত 
করিয়৷ দিই। 

রক্তস্থ শ্বেতকণার কার্ধ অন্তব্ূপ। তাহার। প্রতোকে অতিশয় ক্ষুত্ 
জীবনবিশিষ্ট কোষ। ইহাদের আয়তন এক ইঞ্চির পঁচিশ শত ভাগের 
একভাগ। প্রটোপ্ন্যাজম সর্বাপেক্ষা আদিম প্রাণীপিণ্ড। রক্তের এই 

তকণাগুলিই সেই প্রটোপ্র্যাজমের কোষ । আমাদের শবীরে বাস করে 

বটে তথাপি ইহারা স্বাধীন জীব। এই লক্ষ লক্ষ প্রাণীপ্রবাহ আমাদের 
শরীরে যথেচ্ছ! চলাফেরা করিয়া বেড়ায়; ইহাদের গতিবিধির উপরে 
আমাদের কোনো হাত নাই। ইহারা অনেক সময় ষেন যদৃচ্ছাক্রমে 
রক্তবহ নাড়ী ভেদ করিয়া আমাদের শরীরতস্তর মধ্যে প্রবেশ করে, এবং 
দেহের নানাস্থানে ভ্রমণ করিতে বাহির হয়। 

অণুবীক্ষণযোগে পরীক্ষা করিয়। দেখিলে দেখা যায় আমিব! প্রভৃতি 
জীবাণুদের ন্যায় ইহার! অনুক্ষণ আকার পরিবর্তন করিতে থাকে । এবং 
ইহাও দেখ! গিয়াছে খান্কণ! পাইলে ইহার! তাহাকে আক্রমণ করিয়া 
রীতিমত পরিপাক করিতে প্রবৃত্ত ছয়। এই আহারের ক্ষমত! দেখিয়াই 
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শপগ্ডিতগণ ইহার নাম “ফ্যাগোসাইট* অর্থাৎ ভক্ষক-কোধ রাখিয়াছেন। 
ইহার অপর নাম “লিউকোসাইট” বা শ্বেতকোষ। 

ইহার] যে কিরূপ আহারপটু তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে 
পারে। সকলেই জানেন ব্যাঙাচি ব্যাং হইয়া ঈাড়াইলে তাহার ল্যাজ 
অস্তহিত হইয়া ষায়। আধুবীক্ষণিক পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে ব্যাঙাচির 
রক্তবহ নাড়ী ত্যাগ করিয়া বিস্তর শ্বেতকোষ দলে দলে তাহার ল্যাজটুকু 
'অধিকার করিয়া! আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সেখানকার ন্সাযু এবং 
আংসপেশী ছি'ড়িয়! ছি'ড়িয়া ধাইতেছে। শরীরের অধিবাসীরা এমনতরো 
অনঃসংযোগপূর্বক লাগিলে তুচ্ছ পুচ্ছটুকু আর কতক্ষণ টি'কিতে পারে। 
বয়ঃপ্রাপ্তি হইলে ব্যাঙাচির কানকো। লোপ পায়, সেও এইব্ধপ কারণে। 

কেবল যে শরীরের অনাবশ্তক ভার মোচন ইহাদের কাজ তাহা 
নহে। রোগন্বর্ূপে বাহিরের যে-সকল জীবাণু আমাদের শরীরে 
প্রবেশ করে ইহারা তাহাদ্দিগকে আক্রমণ করিয়া রীতিমতো হাতাহাতি 
সুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। বাহিরের আক্রমণকারীগণ যদি যুদ্ধে জয়ী হয় তবে 
আমর] জর প্রভৃতি বিবিধ ব্যাধি দ্বারা অভিভূত হই, আর যদি আমাদের 
শরীরের রক্ষক-সৈন্তদল জয়ী হয় তবে আমরা রোগ হইতে নিষ্কৃতি 
পাই । 

কেবল রোগ কেন, পীড়াঁজনক যে-কোনো পদার্থ আমাদের.শরীরে 
নিবিষ্ট হয় এই সর্বভুকগণ তাহাকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিতে চেষ্টা 
পাম্ম। চোখে একটুকর1] বালি পড়িলে সেটাকে লোপ করিবার জন্ত 
ইহারা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসে-_ চক্ষু সেই সংগ্রামচিহ্হে রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠে । শরীরে কিছু বিদ্ধ হইলে এই সৈনিক-কণিকাগুলি ভিড় করিয়া 
'আসিয়া সে-স্থান লাল করিয়া তোলে । ক্ষত স্থানের পৃ্জ পরীক্ষা 
করিয়! দেখা যায়, ব্যাধিবীজগুলিকে ইহারা চারিদিক হইতে আক্রমণ 
করিয়া খাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

৮ 
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শরীরের সবল অবস্থায় বোধ করি এই শ্বেতকোধগুলি শ্বভাবত 
তেজন্বী থাকে এবং ব্যাধিবীজকে সহজে পরাহত করিতে পারে । অনাহার, 
অতিশ্রম, অজীর্ণ প্রসূতি কারণে শরীরের ছুর্বল অবস্থায় যখন ইহারা! 
হীনতেজ থাকে তখন ম্যালেরিয়া ওলাউঠ। প্রভৃতি ব্যাধিবীজগণ অকস্মাৎ 
আমাদিগকে আক্রমণ করিয়া পরাভূত কবে। 

যাহা হউক, বায়ুবিহারী জীববীজাণুগণ ব্যাধিশশ্য উৎপাদনের জন্য 
সর্বদা উপযুক্ত'' ক্ষেত্র অনুসন্ধান করিতেছে এই কথা ম্মরণ করিয়া 
রাখিলে আহার; পানীয় ও বাসস্থান পরিষ্কার রাখা আমাদের নিজের ও 
প্রতিবেশীদের ছিতের পক্ষে কত আবশ্ক তাহা কাহারো অবিদ্দিত 


থাকিবে না। 


কাবুলিওয়াল! 


আমার পাঁচ বৎসরের ছোটো মেয়ে মিনি একদণ্ড কথা না কহিয়া 
থাকিতে পারে না। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সে 
কেবল একটি বৎসর কাল ব্যয় করিয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে 
জাগিয়া থাকে একমুহ্র্ত মৌনভাবে নষ্ট করে না। তাহার ম! অনেক সময় 
ধমক দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্ত আমি তাহ! পারি না। 
মিনি চুপ করিয়া থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় যে, সে আমার 
বেশিক্ষণ সহা হয়না। এইজন্য আমার সঙ্গে তাহার কথোপকথনটা 
কিছু উৎসাহের সহিত চলে । 

সকালবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত দিয়াছি এমন 
সময় মিনি আসিয়াই আরম ভ্রয়ায দিল, বাবা, রামদয়াল ঘ্ুরোয়ান 
কাককে কৌয়া বলছিল, সে কিছু জানে না। ন1?” 

আমি, পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্নতা সম্বন্ধে তাহাকে জ্ঞানদান করিতে 
প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল। «দেখে! বাবা, 
ভোলা] বলছিল, আকাশে হাতি শু'ড় দিয়ে জল ফেলে তাই বুষ্টি হয়।. 
মাগো, ভোলা এত মিছিমিছি বকতে পারে। কেবলি বকে দিনরাত 
বকে ।” | রঃ 
সে পরক্ষণেই আমার লিখিবার টেবিলের পার্থে আমার পায়ের কাছে 
বসিয়৷ নিজের ছুই হাটু এবং হাত লইয়া অতি ভ্রুত বির আগডুম 
বাগডুম খেলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 

আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মিনি আগড়ুম-বাগড়ুম খেলা 
রাখিয়া জানালার ধারে ছুটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া ভাকিতে 
লাগিল, “কাবুলিওয়াল1, ও কাবুলিওয়ালা |” টি 
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ময়লা টিলা কাপড় পরা, পাগড়ি মাথায়, ঝুলি ঘাড়ে, হাতে গোটা 
ছুই-চার আঙুরের বাক্স, এক লম্বা কাবুলিওয়াল ম্বছূমন্দ গমনে পথ দিয়া 
যাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া আমার কন্তারত্বের কিরূপ ভাবোদয় হইল 
বল শক্ত, তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকাডাকি আরস্ভ করিয়। দিল । আমি 
ভাবিলাম, এখনই ঝুলি ঘাড়ে একটা আপদ আসিয়া উপস্থিত হইবে, 
আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদ আর শেষ হইবে না। 

কিন্তু মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলিওয়ালা হাপিয়া মুখ ফিনাইল 
এবং আমাদের বাড়ির দিকে আসিতে লাগিল, অমনি সে উধ্বশ্বাসে 
অস্তঃপুরে দৌড় দিল, তাহার আর চিহ্ন দেখিতে পাওয়! গেল না । তাহার 
মনের মধ্যে একটা অন্ধ বিশ্বাসের মতো ছিল ষে, এঁ ঝুলিটার ভিতরে 
সন্ধান করিলে তাহার মতো দুটো-চারটে জীবিত মানবসন্তান পাওয়া 
যাইতে পারে। 

এদিকে -কাবুলিওয়ালা আসিয়া সষ্ঠুস্তে আমাকে সেলাম করিয়া 
দাড়াইল--আমি ভাবিলাম, যদ্দিচ প্রতাপপিংহ এবং কাঞ্চনমালার অবস্থা 
অত্যন্ত সংকটাপন্ন, তথাপি লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া! তাহার কাছ 
হইতে কিছু না-কেনাট। ভালো হয় না। 

কিছু কেনা গেল। তাহার পর পাঁচটা! কথা আসিয়া পড়িল। 
আবদর রহমান, রুশ, ইংরেজ প্রভৃতিকে লইয়া সীমান্ত-রক্ষানীতি সম্বন্ধে 
গল্প চলিতে লাগিল । 

অবশেষে উঠিয়া ধাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমার 
লড়কী কোথা গেল।” 

আমি মিনির অমূলক ভয় ভাঙাইয়! দিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে অন্তঃপুর 
হইতে ডাকাইয়৷ আনিলাম-_ সে আমার গ! ঘেঁষিয়া কাবুলির মুখ এবং 
ঝুলির দিকে সন্দিদৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। কাবুলি ঝুলির মধ্য 
হইতে কিশমিশ খোবানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই 
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লইল না, দ্বিগুণ সন্দেহের সহিত আমার হাটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রহিল। 
প্রথম পরিচয়টা এমনি ভাবে গেল। 

কিছুদ্দিন পরে একদিন সকালবেলায় আবশ্তকবশত বাড়ি হইতে 
বাহির হইবার সময় দেখি, আমার ছুহিতাটি ভ্বারের সমীপস্থ বেঞ্চির উপর 
বসিয়া অনর্গল কথ! কহিয়! যাইতেছে, কাবুলিওয়াল। তাহার পদতলে 
বসিয়। সহাম্যমুখে শুনিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গ ক্রমে নিজের মতামতও 
দো-আশল! বাংলায় ব্যক্ত করিতেছে । মিনির পঞ্চমবর্ধীয় জীবনের 
অভিজ্ঞতায় বাবা ছাড়া এমন ধৈর্যবান শ্রোতা সে কখনো পায় নাই। 
আবার দেখি, তাহার ক্ষুত্র আচল বাদাম-কিশমিশে পরিপূর্ণ । আমি 
কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, প্উহাকে এ-সব কেন দিয়াছ। অমন আর 
দিয়ো না ।” বলিয়া পকেট হইতে একটা আধুলি লইয়া তাহাকে দিলাম। 
সে অসংকোচে আধুলি গ্রহণ করিয়া! ঝুলিতে পুরিল। 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি সেই আধুলিটি লইয়া যোলো৷ আনা 
গোলযোগ বাধিয়া গেছে। 

মিনির মা একটা শ্বেত চকচকে গোলাকার পদার্থ লইয়া ভৎ্সনার 
স্বরে মিনিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুই এ আধুলি কোথায় পেলি।” 

মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়াল দিয়েছে ।” 

তাহার মা বলিতেছেন, “কাবুলিওয়ালার কাছ হইতে আধুলি তুই 
কেন নিতে গেলি ।” 

মিনি ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি চাইনি, সেআপনি দিল।” 

আমি আসিয়া মিনিকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া 
বাহিরে লইয়! গেলাম। | 

সংবাদ:পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির এই যে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ 
তাহা নহে, ইতিমধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়৷ পেস্তা-বাদাম ঘুস দিয়! 
মিনির ক্ষুদ্র হদয়টুকু অনেকট] অধিকার করিয়! লইয়াছে। 
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দেখিলাম, এই ছুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বাধা কথা এবং ঠাট্র 
প্রচলিত আছে--- যথা, রহমতকে দেখিবামান্র আমার কন্তা হাসিতে 
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিত, “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা, তোমার ও 
ঝুলির ভিতর কী ।” 

রহমত একটা অনাবশ্যক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে হাসিতে 
উত্তর করিত, “হাতি ।” 

অর্থাৎ তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে এইটেই তাহার 
পরিহাসের সুক্ষ মর্ম ।-_খুব ষে বেশি সুক্স্স তাহা বল! যায় না, তথাপি এই 
পরিহাসে উভয়েই বেশ একটু কৌতুক অনুভব করিত--এবং শরৎকালের 
প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হান্ঠ দেখিয়! 
আমারও বেশ লাগিত। 

উহাদের মধ্যে আরো একটা কথা প্রচলিত ছিল। রহমত মিনিকে 
বলিত, “খোখী, তোমি শ্বশুরবাড়ি কখুক্থ যাবে না” 

বাঙালির ঘরের মেয়ে আজন্মকাল শ্বশুরবাড়ি শব্ঘটার সহিত 
পরিচিত, কিন্তু আমর! কিছু একেলে ধরনের লোক হওয়াতে শিশু- 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি সম্ধদ্ধে সঙ্ঞান করিয়া তোলা হয় নাই। এইজন্য 
রহমতের অন্থরোধটা সে পরিষ্কার বুঝিতে পারিত না, অথচ কথাটার 
একটা কোনো জবাব না দিয়া চুপ করিয়া থাঁকা নিতান্ত তাহার 
ত্বভাববিরুদ্ধ। সে উলটিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে।” 

রহমত কাল্পনিক শ্বশুরের প্রতি প্রকাণ্ড মোটা মুষ্টি আন্ফালন করিয়া 
বলিত, “হামি সশুরকে মারবে |” 

শুনিয়া মিনি শ্বশুর নামক কোনে! এক অপরিচিত জীবের দুরবস্থা 
কল্পনা করিয়া অত্যন্ত হাসিতী। "7 

এখন শুভ্র শরৎ্কাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা দিখিজয়ে 
বাহির হইতেন। আমি কলিকাতা ছাড়িয়া কখনো! কোথাও যাই নাই, 
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কিন্তু সেইজন্তই আমার মনটা পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়ায়'। আমি যেন 
আমার ঘরের কোণে চিরপ্রবাপী, বাহিরের পৃথিবীর জন্ত আমার সর্বদা 
মন-কেমন করে । একটা! বিদেশের নাম শুনিলেই অমনি আমার চিত্ত 
ছুটিয়া যায়, তেমন বিদেশী লোক দ্েখিলেই অমনি নদী-পর্বত-অরণ্যের 
মধ্যে একটা কুটিরের দৃশ্ঠ মনে উদয় হয়, এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন 
জীবনযাত্রার কথ! কল্পনায় জাগিয়া উঠে। | 

এদিকে আবার আমি এমনি উদ্ভিজ্জ প্রকৃতি যে আমার কোণটুকু 
ছাড়িয়া একবার বাহির হইতে গেলে মাথায় বজ্জাঘাত হয়। এইজন্য 
সকালবেলায় আমার ছোটে! ঘরে টেবিলের সামঙ্লে বসিয়৷ এই কাবুলির 
সঙ্গে গল্প করিয়া আমার অনেকটা ভ্রমণের কাজ হইত । ছুইধারে বন্ধুর 
দুর্গম দগ্ধ রক্তবর্ণ উচ্চ গিরিশ্রেণী, মধ্যে সংকীর্ণ মরুপথ, বোঝাই করা! 
উষ্টরের শ্রেণী চলিয়াছে। পাগড়ি-পর1 বণিক ও পথিকের কেহ ব৷ উটের 
পরে, কেহ বা পদত্রজে, কাহারে! হাতে বরশা, কাহারো-হাতে সেকেলে 
চকমকি-ঠোক1 বন্দুক; কাবুলি. মেঘমন্ত্রন্বরে ভাঙা বাংলায় স্বদেশের 
গল্প করিত, আর এই ছবি আমার চোখের সম্মুখ দিয়া চলিয় 
যাইত। 

মিনির মা অত্যন্ত শঙ্কিতস্বভাবের লোক । রাস্তায় একট শব্ধ 
শুনিলেই তাহার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাড়িটাই 
বিশেষ লক্ষ্য করিয়া! ছুটিয়া অনিতেছে । এই পৃথিবীটা ষে সর্বত্রই 
চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ম্যালেরিয় শু'য়াপোক আরমোলা এবং 
গোরার দ্বার! পরিপূর্ণ, এতদিন (খুব বেশিদিন নহে) পৃথিবীতে বান 
করিয়াও মে বিভীষিক1 তাহার মন হইতে দুর হুইয়া যায় নাই। 

রহমত কাবুলিওয়াল] সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন না। 
তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্ত তিনি আমাকে বারবার অনুরোধ 
করিয়াছেন। আমি তাহার সন্দেহ হালিয়! উড়াইয় দিবার চেষ্টা করিলে 
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তিনি পর্যায়ক্রমে আমাকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন, “কখনে কি কাহারো? 
ছেলে চুরি যায় না। কাবুলদেশে কি দাস-ব্যবসায় প্রচলিত নাই । 
একজন প্রকাণ্ড কাবুলির পক্ষে একটি ছোটে! ছেলে চুরি করিয়া! লইয়া 
যাওয়া কি একেবারেই অসম্ভব |” 

আমাকে মানিতে হইল ব্যাপারট! যে অসম্ভব তাহা নহে, কিন্ত, 
অবিশ্বাস্য । বিশ্বাস করিবার শক্তি সকলের সমান নহে, এইজন্ত আমার: 
স্ত্রীর মনে ভয় রহিয়! গেল। কিন্তু তাই বলিয়া বিন! দোষে রহমতকে: 
আমাদের বাড়িতে আনিতে নিষেধ করিতে পারিলাম ন1। 

প্রতিবংসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমত দেশে চলিয়া যায়।' 
এই সময়টা সমস্ত পাওনার টাক] আদায় করিবার জন্য সে বড়ো বাস্ত 
থাকে। বাড়ি বাড়ি ফিরিতে হয় কিন্তু তবু একবার মিনিকে দর্শন দিয়া 
যায়। দেখিলে বাস্তবিক মনে হয় উভয়ের মধ্যে যেন একটা বড়যন্তর 
চলিতেছে । সকালে যেদ্দিন আসিতে পারে না, সেদিন দেখি সন্ধ্যার সময় 
আপিয়াছে; অন্ধকারে ঘরের কোণে সেই টিলেঢাল। জামা-পায়জামা-পর 
সেই ঝোলাঝুলিওয়াল! লম্বা লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের 
ভিতর একট! আশঙ্কা উপস্থিত হয়। 

কিন্ত যখন দেখি মিনি “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়াল1” করিয়া! 
হাসিতে হাসিতে ছুটি আসে এবং ছুই অসমবয়সী বন্ধুব মধ্যে পুরাতন; 
সরল পরিহাস চলিতে থাকে তখন সমস্ত হৃদয় প্রসন্ন হইয়া উঠে। 

একদিন সকালে আমার ছোটো! ঘরে বসিয়া প্রুফশীট সংশোধন 
করিতেছি । বিদায় লইবার পূর্বে আজ ছুই-তিনদিন হইতে শীতটা' 
খুব কনকনে হইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে একেবারে হীহীকার পড়িয়া 
গেছে। জানালা ভেদ করিয়া সকালের বৌদ্রটি টেবিলের নিচে আমার 
পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সেই উত্তাপটুকু বেশ মধুর বোধ 
হইতেছে । বেলা বোধ করি আটট! হইবে--. মাথায় গলাবন্ধ জড়ানো 


কাবুলিওয়ালা ১১৭ 


উধাচরগণ প্রাতভ্রমণ সমাধা করিয়া প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । এমন সময় রাস্তায় ভাবি একটা গোল শুনা গেল। 

চাহিয়া দেখি, আমাদের রহমতকে ছুই পাহারাওয়াপা বাধিয়া লইয়া 
আসিতেছে-_-তাহার পশ্চাতে কৌতুহলী ছেলের দল চলিগনাছে। রহমতের 
গাত্রবস্ত্রে রক্তচিন্ধ, এবং একজন পাহারাওয়াপার হাতে রক্তাক্ত ছোর]। 
আমি ছ্বারের বাহিরে গিয়। পাহারাওয়ালাকে দাড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ব্যাপারটা কী ।” 

কিয়দংশ তাহার কাছে কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া জানিলাম 
যে আমাদের প্রতিবেশী একজন লোক রামপুরী চাদরের জন্য রহমতের 
কাছে কিঞ্চিৎ ধারিত-_ মিথ্যাপূর্বক সেই দেনা সে অস্বীকার করে, এবং 
তাহাই লইয়া বচসা করিতে করিতে রহমত তাহাকে এক ছুরি বসাইয়া 
দিয়াছে। 

রহমত সেই মিখ্যাবাদীর উদ্দেশে নানারূপ অশ্রাব্য গালি দিতেছে, 
এমন সময়ে “কাবুলিওয়ালা, “কাবুলিওয়ালা” করিয়া ডাকিতে ডাকিতে 
মিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আমিল। 

রহমতের মুখ মুহূর্তের মধ্যে কৌতুকহাস্দে প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল । 
তাহার স্কন্ধে আর ঝুলি ছিল না স্থতরাং ঝুলি সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যন্ত 
আলোচন] হইতে পারিল না। মিনি একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি শ্বশুরবাড়ি যাৰে।” 

রহমত হাসিয়া কহিল, “সেখানেই যাচ্চে ।” 

দেখিল উত্তরটা মিনির হাস্তজনক হইল না, তখন হাত দেখাইয়া 
বলিল, *সশুরাকে মারিতাম কিন্তু কী করিব হাত বাধ1 1” 

সংঘাতিক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড 
হইল। 

তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম । আমরা যখন ঘরে বসিয়া 


১১৮ পাঠ-সঞ্চয় 


চিনাভ্যন্তমতো নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দ্বিন কাটাইতাম 
তখন একজন ন্বাধীন পর্বতচারী পুরুষ কারাপ্রাচীরের মধ্যে ষে 
কেমন করিয়া বর্ষাপন করিতেছে তাহা আমাদের মনেও উদয় 
হইত না। 

আর, চঞ্চলহৃদয়া মিনির আচরণ ষে অত্যন্ত লজ্জাজনক তাহা তাহার 
বাপকেও 'ম্বীকার করিতে হয়। সে হ্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে 
বিশ্বৃত হইয়া প্রথমে নবী সহিসের সহিত সধ্য স্থাপন করিল। পরে ক্রমে 
যত তাহার বয়স বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, ততই সখার পরিবর্তে একটি 
একটি করিয়া সখী জুটিতে লাগিল, এমন কি এখন তাহার বাবার 
লিখিবার ঘরেও তাহাকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি তো 
তাহার সহিত একপ্রকার আড়ি করিয়াছি। 

কত বৎসর কাটিয়া! গেল। আর একটি শরৎ্কাঁল আসিয়াছে । আমার 
মিনির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । পৃজার ছুটির মধ্যেই তাহার বিবাহ 
হইবে । কৈলাসবাসিনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভবন 
অন্ধকার করিয়া পতিগৃহে যাত্রা করিবে । 

প্রভাতটি অতি সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে । বর্ধার পরে এই শরতের 
নৃতনধৌত রৌদ্রে যেন সোহাগায়-গলানো নির্মল দোনার মতো রং 
ধরিয়াছে। এমন কি কলিকাতার গলির ভিতরকার ইষ্টকজর্জর অপরিচ্ছন্ন 
ঘেষাঘেষি বাড়িগুলার উপরেও এই রৌদ্রের আভা অপরূপ লাবণ্য 
বিশ্তার করিয়াছে । 

আমার ঘরে আজ বাত্রিশেষ হইতে না হইতেই শানাই বাজিতেছে । 
€স বাশি যেন আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্যে হইতে কাদিয়া কাদিয়া 
বাজিয়। উঠিতেছে । করুণ ভৈরবী রাগিণীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদ- 
ব্থাকে শরতের বৌদ্রের সহিত সমস্ত বিশ্বজগৎ্ময় ব্যাপ্ত করিয়! 
দিতেছে । আজ আমার মিনির বিবাহ । 


কাবুলিওয়ালা ১১৯. 


সকাল হুইতে ভাত্মি গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা । উঠানে বাশ 
বাধিয়া পাল খাটানে৷ হইতেছে ; বাড়ির ঘরে ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড় 
টাঙাইবার ঠুঠাং শব্ধ উঠিতেছে, হাকডাকের সীমা নাই। 

আমি আমার লিখিবার ঘরে বসিয়া হিসাব দেখিতেছি, এমন সময় 
রহমত আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। 

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না । তাহার সে ঝুলি নাই, 
তাহার সে লম্বা চুল নাই, তাহার শরীরে পূর্বের মতো সে তেজ নাই । 
অবশেষে তাহার হাসি দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম। 

কহিলাম, “কিরে রহমত) কবে আনিলি ।” 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেল। জেল হইতে খালাস পাইয়াছি |” 

কথাটা শুনিয়! কেমন কানে খট করিয়! উঠিল । কোনো খুনীকে কখনো! 
প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমন্ত অস্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া 
গেল । আমার ইচ্ছ। করিতে লাগিল, আজিকার্‌ এই শুভদিনে এ লোকটা 
এখান হইতে গেলেই ভালো হয় । 

আমি তাহাকে কহিলাম, “আজ আমাদের বাড়িতে একটা কাজ 
আছে, আমি কিছু ব্যস্ত আছি, তুমি আজ যাও ।” 

কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্ভত হুইল, অবশেষে 
দরজার কাছে গিয়া একটু ইতত্তত করিয়া! কহিল, "খোখীকে একবার 
দেখিতে পাইব না ?* 

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেইভাবেই আছে। সে 
যেন মনে করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পূর্বের মতো “কাবুলিওয়ালা, 
ও কাবুলিওয়াল1” করিয়া ছুটিয়া আসিবে, তাহাদের সেই অত্যন্ত 
€কৌতৃকাবহ পুরাতন হাস্তালাপের কোনোরূপ ব্যতায় হইবে না। এমন 
কি পূর্ববন্ধুত্ব স্মরণ করিয়া! মে একবাক্ম আঙ র এবং কাগজের মোড়কে 
কিঞিৎ কিশমিশ-বাদাম বোধ করি কোনো ম্বদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে 


৬২০ পাঠ-সঞ্চয় 


চাহিয়া চিস্তিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল-_ তাহার সে নিজের ঝুলিটি 
আর ছিল না। 

আমি কহিলাম, “আজ বাড়িতে কাজ আছে, আজ আর কাহারে? 
সহিত দেখা হইতে পারিবে না।* 

সে যেন কিছু ক্ষু্ন হইল। স্তন্ধভাবে ঈীড়াইয়া একবার স্থিবদৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিল, তার পরে “বাবু সেলাম” বলিয়া দ্বারে» 
বাহির হইয়া গেল। 

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল। মনে করিতেছি 
তাহাকে ফিরিয়া ডাঁকিব, এমন সময়ে দেখি সে আপনি ফিরিয়া 
আমিতেছে। 

কাছে আসিয়া কহিল, "এই আঙর এবং কিশমিশ-বাদাম খোখীক 
জন্য আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন |” 

আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উদ্যত হইলে সে হঠাৎ আমার হাত 
চাপিয়া ধরিল,-- কহিল “আপনার বহুত দয়! আমার চিরকাল স্মরণ 
থাকিবে-- আমাকে পয়সা দিবেন না। 

“বাবু, তোমার যেমন একটি লড়কী আছে, তেমনি দেশে আমারঞ 
একটি লড়কী আছে। আমি তাহার মুখখানি স্মরণ করিয়া তোমার 
খোৌখীর জন্ত কিছু কিছু মেওয়া হাতে লইয়া আসি, আমি তো সওদা 
করিতে আসি না।” 

এই বলিয়া সে আপনার মস্ত টিল! জামাটার ভিতর হাত চালাইয়া 
দিয়া বুকের কাছে কোথা হইতে একটুকর1 ময়লা কাগজ বাহির 
করিল। বহু যত্বে ভাজ খুলিয়া ছুই হস্তে আমার টেবিলের উপর মেলিয়া 
ধরিল। 

দেখিলাম কাগজের উপর একটি ছোটে হাতের ছাপ। ফটোগ্রাফ 
নহে, তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকটা ভূন! মাখাইয়৷ কাগজের উপরে: 


কাবুলিওয়াল। ১২১ 


'্তাহারই চিহ্ন ধরিয়া লইয়াছে। কন্তার এই স্মরণচিহ্নটুকু বুকের কাছে 
লইয়া রহমত প্রতিবৎসর কলিকাতার বাস্তায় মেওয়] বেচিতে আসে-_. 
যেন সেই স্থকোমল ক্ষুত্র শিশুহস্তটুকুর স্পর্শখানি তাহার বিরাট বিরহী 
বক্ষের মধ্যে সুধাসঞ্চার করিয়া রাখে । 

দেখিয়া আমার চোখ ছলছল করিয়া আদিল । তখন, সে যে একজন 
কাবুলি মেওয়াওয়ালা, আর আমি যে একজন বাঙালি সম্তরাস্তবংশীয় তাহা 
ভুলিয়া গেলাম-_ তখন বুঝিতে পারিলাম সেও ষে আমিও সে, সেও পিতা 
আমিও পিতা । তাহার পর্বতগৃহবাসিনী ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই হস্তচিহ্চ 
আমারই মিনিকে ম্মরণ করাইয় দিল । আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে অস্ুঃপুর 
হুইতে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। অস্তঃপুরে ইহাতে অনেক আপত্বি 
'উঠিয়াছিল। কিন্ত আমি কিছুতেই কর্ণপাত করিলাম না। বাঙাচেলিপবা 
কপালে চন্দন আক! বধৃবেশিনী মিনি সলজ্দভাবে আমার কাছে আসিম়! 
ফাড়াইল। 

তাহাকে দেখিয়া কাবুলিওয়ালা প্রথম থতমত খাইয়া গেল, তাহাদের 
পুরাতন আলাপ জামাইতে পান্ধিল না। অবশেষে হাসিয়া কহিল, 
“খোধী, তোমি সশুরবাড়ি যাবিস ?” 

মিনি এখন শ্বশুর” অর্থ বোঝে, এখন আর পৃবের মতে উত্তর দিতে 
পারিল না__ রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লজ্জায় আরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়! 
ঈাড়াইল | কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
"আমার সেইদিনের কথা মনে পড়িল। মনটা কেমন ব্যথিত হইয়! 
উঠিল। ্‌ 

মিনি চলিয়া গেলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রহমত মাটিতে 
বসিয়া পড়িল। সে হঠাৎ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার মেয়েটও ইতিমধ্যে 
এইরূপ বড়ে৷ হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার নৃতন আলাপ করিতে 
হুইবে-_ তাহাকে ঠিক পূর্বের মতো! তেমনটি আর পাইবে না। এ আট 
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বৎসরে তাহার কী হইয়াছে তাই বা কে জানে । সকালবেলায় শরতের 
ন্সিপ্ধ বৌব্রকিরণের মধ্যে শানাই বাজিতে লাগিল, রহমত কলিকাতার 
এক গলির ভিতরে বসিয়া আফগানিস্থানের এক মরুপবতের দৃশ্য দেখিতে 
লাগিল। 

আমি একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম । বলিলাম, “রহমত, 
তুমি দেশে তোমার মেয়ের কাছে ফিরিয়া যাও; তোমাদের মিলনমথথে 
আমার মিনির কল্যাণ হউক |” 

এই টাকাটা দান করিয়া, হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের ছুটো- 
একটা অঙ্গ ছাটিয়! দিতে হইল। যেমন মনে করিয়াছিলাম তেমন করিয়া 
ইলেকটিক আলো! জালাইতে পারিলাম না, গড়ের বাছ্যও বাদ পড়িল, 
অস্তঃপুরে মেয়ের! অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু মল 
আলোকে আমার শুভ-উৎসব উজ্জল হইয়া উঠিল। 


উন্নতি 


যে-সকল জীবের চিত্তবৃত্তি নিতান্ত আদিম অবস্থায় আছে তাহাদের 
পরিবর্তন সহজে ঘটে না। তাহাদের জীবনধারণের সামান্ত অভাবগুলি 
যতদ্দিন পূরণ হইতে থাকে ততদিন তাহার! একভাবেই থাকে। 
ইনফ্যুসোরিয়া, রিজোপড প্রভৃতি নিম্নতম শ্রেণীর জন্তুগণের আজও যে 
দশা, যুগযুগাস্তর পৃবেও অবিকল সেই দশা ছিল। তাহাদের আত্তান্তরিক 
অবস্থার সহিত বাহ্‌ অবস্থার এমনি সম্পূর্ণ সামগ্তস্ত যে, কোনোরূপ 
পরিবতনের কোনো কারণ ঘটে না। মনুষ্ের মধ্যেও ইহার উদাহরণ 
পাওয়া যায়। যাহাদদের অভাববোধ অল্প, যাহারা আপনার চারিদ্িকের 
অবস্থার সহিত সম্পূর্ণ বনিবনাও করিয়া থাকিতে পারে, তাহাদিগকে 
পরিবতর্ন এবং উন্নতির দ্বিকে প্রবত্তিত করিবার কোনোরূপ উত্তেজনা 
থাকে না। সংকীর্ণ সীমার মধ্যে সংকীর্ণ মনোবুত্তি লইয়া! তাহারা 
নিশ্চিন্তে কালযাপন করিতে থাকে! জটিল এবং বিচিত্র অবস্থাপন্ন 
মানবদের অপেক্ষা ইহাদের স্ৃখসস্তোষ অনেকটা সম্পূর্ণ এবং অবিশিশ্র 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । ছোটো পাত্র বড়ো! পাত্র অপেক্ষা ঢের কম 
জলে ঢের বেশি পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পাবে। 

তবে তো সেই ছোটো পাত্র হওয়াই স্থৃবিধা। জীবনের কেবল 
কতকগুলি একাস্ত আবশ্বক পুরণ করিয়। হৃদয়ের কেবল কতকগুলি আদিম 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয় নিবিকার শাস্তিলাভ করাই তে! ভালো । ফ্যুজি- 
ঘ্বীপবাসীরা তো! বেশ আছে-_ দক্ষিণ-আমেরিকার আদিম নিবাসীব! 
কদলীবনের মধ্যে তো চিরকাল সমভাবেই কাটাইয়াছিল, সভ্যতার নব 
নব অশান্তি এবং বিপ্লবের কোনো ধার তাহারা ধারে নাই। 
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কিন্ত সে আক্ষেপ এখন করা বৃথা । সভাজাতিদের পক্ষে এরূপ 
বজীবনষাত্রা নিতান্ত অসহা। তাহার কারণ, সভ্যতাবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, 
'একটি নৃতন মনোবৃত্তির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার নাম কাজ করিবার ইচ্ছা । 
'এক কথায় তাহাকে অসন্তোষ বলা যাইতে পারে। এ মনোবৃত্তি সকল 
জাতির সকল অবস্থায় থাকে না। 

প্রথম প্রথম বাহিরের তাড়ায় মানুষ দায়ে পড়িয়া উন্নতির পথে 
'অগ্রদর হইতে থাকে । ক্রমে, কাজ করিতে করিতে অন্তরের মধো 
কর্মান্ছরাগ নামক একটা স্বতন্ত্র শক্তির সঞ্চার হয়; তখন বাহিরের 
উত্তেজনার অভাব সত্বেও সে ভিতর হইতে আমাদিগকে অহনিশি কাজে 
প্রবৃত্ত করাইতে থাকে । তখন মানুষ বাহিরের শাসন হইতে অনেকটা 
মুক্তি লাভ করে; বানা অভাব মোচন হইলেও অন্তরের সেই নবজাগ্রত 
শক্তি বিশ্রাম করিতে চাহে না, তখন নব নব উন্নত আদর্শের স্যট্টি হইতে 
খাকে ; তখন হইতে আমাদের পক্ষে নির্জীব নিম্পন্দভাবে থাকা অসাধ্য 
হইয়া ওঠে, এবং তাহাতে আমরা যথার্থ হ্থও পাই না। 

জাতীয় আত্মরক্ষার পক্ষে এই প্রবৃত্তির একটা উপযোগিতা আছে, 
ভাহা বিচার করিয়া দেখা কতব্য। প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ স্থায়িত্ব কোথাও 
নাই । তোমার অব্যবহিত চতুষ্পার্শে যর্দি বা পরিবত'ন তেমন খরন্রোতে 
প্রবাহিত না হয় তথাপি অনতিদূরে কোনো-না-কোনো জাতির মধ্যে 
পরিবর্তন ঘটিতেছেই, স্ৃতরাং কোনো-না-কোনো সময়ে তাহার্দের সহিত 
'জীবিকাধুদ্ধের সংঘর্ষ অনিবার্ধ। সে-সময়ে, যাহার] বহুকাল স্থিরভাবে 
সন্তষ্টচিত্তে আছে তাহাদের পক্ষে নূতন আপংপাতের বিরুদ্ধে নৃতন 
পরিবপ্তন সহজনাধ্য হয় না। যাহার] কর্মান্ুাগী উদ্যোগী জাতি তাহারাই 
পরিবর্তনে অন্যান্ত এবং সকল সময়েই প্রস্তুত, সুতরাং এই চঞ্চল সংসারে 
টি'কিবার সম্ভাবনা তাহাদেরই সব চেয়ে বেশি। 

কেবল জাতি নহে ব্যক্তিবিশেষের পক্ষেও সংকীর্ণ সীমার মধ্য 
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"আপনাকে সম্পূর্ণ নিহিত করিয়া সখী হওয়ার অনেক বিপদ আছে। 
সৃষ্টান্তস্বনূপে দেখা যায়, ঘরের আছুরে ছেলে হইয়! চিরকাল খোকা হইয়! 
থাকার অনেক সুবিধা থাকিতে পারে, কিন্তু চিরদিন ঘরের মধ্যে কাটাইয়। 
চলে না, একসময়ে কঠিন সংসারের সংশ্রবে আসিতে হয়, তখন নিতাস্ত 
নিঃসহায় হইয়া পড়িতে হয়। সংকীর্ণ সম্পূর্ণতালাভ অপেক্ষা বৃহৎ 
বিকাশের উদ্ভম ভালো। 

উন্নতি বলিতে সর্বকামনার পধবসানরূপিণী একটা নিবিকার নিরুদ্যম 
অবস্থা বুঝায় না। ভবিষ্যতের নব নব মঙ্জল-সম্ভাবনার জন্য নব নব শক্তি 
সঞ্চয় করিয়া চলাই উন্নতি। সেই সমস্ত শক্তির উত্তেজনায় ক্রমাগত নৃতন 
নুতন উদ্দেশ্তের পশ্চাতে নুতন নূতন চেষ্টা ধাবিত হইতে থাকে । সেই 
সঙ্গে কেবল উদ্যমেই, কার্ধে বিকাশেই একটা স্থখ জাগ্রত হইয়া! উঠে, 
সমগ্র প্রকৃতির পরিচালনাতেই একট গভীর আনন্দ লাভ হয়। সেই 
আনন্দে সভ্য জাতিরা এমন মকল দুঃসহ কষ্ট সহ করিতে পারে যাহার 
পেষণে অসভ্য জাতির! মারা পড়ে । এই যে একটি স্বতগ্ব উন্নতির প্রবৃত্তি, 
এই ষে কর্মের প্রতিই একটা স্বতন্ত্র অনুরাগ, ইহা লইয়াই সভ্য ও অসভ্য 
জাতির মধ্যে প্রধান প্রভেদ। 


বাগান 


ভন্ত্রতার ভাষা, পরিচ্ছদ এবং আচরণের একটু বিশেষত্ব আছে) 
কুৎসিত শব্দ ভদ্রলোকের মুখ দিয়] বাহির হইতে চায় না, এবং যাহার মনে 
আত্মসম্মানবোধ আছে সে কখনো হাটুর উপরে একথানা ময়ল! গামছা 
পরিয়! সমাজে সঞ্চরণ করিতে পারে ন]। তেমনি ভদ্রলোকের বাসম্থানেরও 
একটা পরিচ্ছদ এবং ভাষা আছে, নিদেন, থাক উচিত। ভদ্রলোকের, 
কুলে মীলে ঘরে বাহিরে সর্বত্রই একটা উজ্জ্বলতা! থাক] চাই-_যেখানে 
তাহার আবির্ভাব সেখানে পৃথিবী আদৃত শোভিত এবং স্বাস্থাময় যদি না 
ইয়, যদি তাহার চারিদিকে আগাছা, জঙ্গল, বাশঝাড়, পানাপুকুর এবং 
আবর্জনাকুণ্ড থাকে তবে সেটা যে অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হয় এ-কথা আমর! 
সকল সময় মনে করি না। কেবল লোক দেখাইবার কথা হইতেছে না। 
অশোভনতার মধ্যে বাস করিলে আপনার প্রতি তেমন শ্রদ্ধা থাকে না, 
নিজের চতুদিক নিজেকে অপমান করিতে থাকে, আর স্তুথস্বাস্থ্যের তো 
কথাই নাই । আমরা! যেমন আান করি এবং শুত্র বস্ত্র পরি তেমনি বাড়ির 
চারিদিকে যত্বপূর্বক একখানি বাগান করিয়। রাখা ভদ্রপ্রথার একটি অবশ্ঠ- 
কত'বা অঙ্গ হওয়া উচিত। 

রসিক লোকেরা পরিহাস করিয়া! বলিবেন, উনবিংশ শতাব্দীর আর 
একট! নূতন বাবুয়ানার অবতারণা হইতেছে, অন্নচিস্তায় বাত্রে ঘুম হয় 
না, বাগান করিবার অবসর কোথায়। এ-কথাট] একটা ওজ্রমাত্র। 
কাজের তে আর সীমা নাই! বঙ্গদেশে এমন কোন্‌ পল্লী আছে 
যেখানে প্রায় ঘরে ঘরে ছুই-চারটি অকর্মণ্য ভদ্রলোক পরমালস্তে কালযাপন, 
না করেন। শহরের কথা ম্বতন্ত্র কিন্তু পাড়াগায়ে অবসর নাই এমন 
ব্যস্ত লোক অতি বিরল। তাহা ছাড়া বাংলাদেশের মুত্তিকায় একখানি 


বাগান ১২৭ 


বাগান করিয়া রাখা যে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সাধ্যাতীত তাহাও নহে। 
তবে আলম্ত একট] অন্তরায় এবং ঘরের চারিদিক স্থপ্রী এবং স্বাস্থ্য জনক 
করিয়া রাখা তেমন আবশ্বক বলিয়া! ধারণা না হওয়ায় তাহার জন্য 
ছুই পয়সা ব্যয় করিতে আমর] কাতর বোধ করি এবং যেমন-তেমন 
করিয়া ঝোপঝাড় ও কচুবনের মধ্যে জীবনযাপন করিতে থাকি । এই 
জন্য বাংলার বসতিগ্রামে মন্ুত্যযত্বত সৌন্দর্যের কোনো চিহ্ন দেখা যায় 
না, কেবল পদে পদে অযত্বর অনাদর ও আলস্তের পরিচয় পাওয়া যায়। 

মানুষের ভিতরে বাহিরে একট! ঘনিষ্ঠ যোগ আছে সে-কথা বলাই 
বাছল্য । অন্তর বাহিরকে আকার দেয় এবং বাহিরও অন্তরকে গড়িতে 
থাকে। বাহিরে চতুদিক যদ আযত্রসভ্ভূত শ্রীহীনতায় আচ্ছন্ন হইয়া 
থাকে তবে অন্তরের স্বাভাবিক নির্মল পারিপাটপ্রিয়তাও অভ্যাসক্রমে 
জড়ত্ব পাইতে থাকে । অতএব চারিদিকে একখানি বাগান তৈরি করা 
একটা মানসিক শিক্ষার অঙ্গজ বলিলেই হয়। ওট1 কিছুতেই অবহেলার 
ষোগ্য নহে। সম্তানদিগকে সৌন্দর্য, নির্ধলত1 এবং যত্বসাধ্য নিরলস 
পারিপাটেটর মধ্যে মানুষ করিয়! তুলিয়া অলক্ষো তাহাদিগের হৃদয়ে উচ্চ 
আত্মগৌরব সঞ্চার কর! পিতামাতার একট! প্রধান কতশ্বয। চারিদিকে 
অবহেলা, অমনোযোগ, আলম এবং যথেচ্ছ কদধতার মতো কুশিক্ষ! 
আর কী আছে বলিতে পারি না। বাহিরের ভূখণ্ড হইতে আরস্ত করিয়! 
তস্তঃকরণ পধস্ত সর্বন্রই নিয়তজা গ্রত চেষ্টা এবং উন্নতি-ইচ্ছ। সর্বদা প্রত্যক্ষ 
করিলে ছেলেরা মানুষ হইয়া উঠিতে পারে । বাসস্থানের বাহিরে যেখানে 
অবহেলায় জঙ্গল জন্মিতেছে, অযত্তে সৌন্দর্য দূরীভূত হইতেছে, সেখানে 
ঘরের মধ্যে মনের ভিতরেও আগাছা জন্মিতেছে এবং সবাজীণ উন্নতির 
প্রতি ওঁদাসীন্ট মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 


মান্ষ-সৃষি 


বিখ্যাত পধটক স্টানলি সাহেব মধ্য-আফ্রিকাবাসীদের মধ্যে গ্রচলিত 
যে-সকল গল্প প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে মান্ুষ-স্থট্টির গল্প পাঠকদের 
কৌতুকাবহ মনে হইতে পারে। 

প্রাচীনকালে একসময় পৃথিবীতে কোনো জীবজস্ত ছিল না, কেবল 
একটি পুফরিণীতে একটি বড়োগোছের ব্যাং ছিল। আর আকাশে ছিল 
চাদ; উভয়ের মধ্যে কথাবাতিণ চলিত। | 

একদিন চাদ বলিল, “দেখে! ব্যাং, মনে করিতেছি পৃথিবীর ফলশস্ত 
ভোগ করিবার জন্য আমি একটি পুরুষ এবং একটি স্ত্রী নির্মাণ করিব।” 

ব্যাং বলিল, “আমি পৃথিবীতে থাকি, পৃথিবীর প্রাণী আমিই 
ভালোরূপ গড়িতে পারিব, অতএব সে ভার আমি লইলাম ।” 

টাদ কহিল, “আমি যাহাঁদের স্থজন করিব তাহারা অমর হইবে, 
তোমার সে ক্ষমতা নাই |, 

ব্যাং কহিল, “ভাই, তোমার আকাশ লইয়া তুমি থাকো না, এ 
পৃথিবীর জীবস্থষ্টি আমারই কতব্য কার্ধ।” 
অতঃপর ব্যাং ভাবাবেশে ক্রমশ স্ফীত হইয়া একজোড়া পূর্ণতা প্রাপ্ত 
নরনারীর জন্মদান করিল। 

টাদ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, “এ কী কাণ্ড করিয়াছ। এই-ষে 
দুটো জীবকে জন্ম দিয়াছ ইহাদের না আছে বুদ্ধি, না আছে আত্মরক্ষার 
ক্ষমতা, না আছে দীর্ঘজীবন। বেচারাদের প্রতি দয়া করিয়া আমি যতটা 
পারি সংশোধন করিয়া লইব। উহাদ্দিগকে কিছু বুদ্ধি দিব এবং মাযুও 
বাড়াইয়। দিব, কিন্ত তোমাকে আর রাখিতেছি না।” 

এই বলিয়! অত্যন্ত গরম হইয়া উঠিয়া ব্যাংটাকে চাদ দগ্ধ করিয়। 
ফেলিল। 


 মানুষ-সথষট ১২৯ 


অতঃপর ভীত লুক্কায়িত মানুষ ছুটাকে ধরিয়া তাহাদিগকে নান 
করাইয়! দিয়া ইতস্তত টিপিয়া টুপিয়া তাহাদের শরীরের গড়ন কতকটা 
দুরত্ত করিয়া লইল। এবং পুরুষের নাম দিল বাটেট1 এবং মেয়ের নাম 
দিল হানা । অবশেষে তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “দেখো, 
তৃণলতাগুল্স সবই তোমাদের এবং তোমাদের সন্তানদের জন্য । তোমা- 
দ্বিগকে বুদ্ধি দিয়াছি, অতএব ইহার মধ্য হইতে তোমরা নিজের ভালোমন্ন 
বাছিয়া লইবে। এই লও একটি কুঠার এবং তোমাদের জন্য আমি 
এই আগুন করিয়া দিলাম, ইহাকে রক্ষা করিবে এবং কেমন করিয়া 
আহারের পাত্র গড়িতে হয় দেখাইয়া দিতেছি, শিখিয়া লও |” 

এই শিক্ষা দিয়া রাধিয়া খাইবার উপদেশ দিয়] চাদ আকাশে চড়িলেন 
এবং প্রসন্ন হাস্তের সহিত ইহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 

তখন এই নরনারী চন্দ্রালোকে ভ্রমণ করিতে করিতে একটি 
তরুকোটর দেখিয়! তাহার মধ্যে আশ্রয় লইল। 

মাসখানেকের মধ্যেই হন একটি যমজ পুত্রকন্যাকে জন্ম দিল। 
বাটেট] বড়ে। খুশি হইয়! তাহার স্ত্রীর সেবা করিতে লাগিল এবং তাহার 
জন্য উত্তম স্ুখাদ্য সন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল; কিন্তু কিছুই প্রস্থতির 
রুচিকর বোধ হয় না । তখন চাদের দিকে হাত তুলিয়! কহিল, “হে চাদ, 
আমি তেো৷ আমার স্ত্রীর পছন্দমতো কোনো! খাঞ্ই খু'জিয়া পাই না। 
একট। উপায় বলিয়া দাও ।, 

চাদ নামিয়া আসিয়া বাটেটার হাতে একছড়া কল! দিয়া কহিল, 
"দেখে। দেখি, ইহার গন্ধটা! কেমন লাগে ।” 

বাটেটা কহিল, “বাঃ! অতি চমৎকার ।” 

তখন চাদ একটির খোস! ছাড়াইয়। তাহার হাতে দিয়া কহিল, “খাইয়। 
দেখে। দেখি, কেমন বোধ হয়।” 

সে খাইয়া মহাখুশি হইয়া স্ত্রীর জন্য লইয়া গেল। স্ত্রীও বড়ে! 


১৩০ পাঠ-সঞ্চয় 


পরিতোধ লাভ করিল। কহিল, “জিনিসটি অতি উত্তম, কিন্তু ইহাতে 
শরীরে বল পাইতেছি ন1।” 

বাটেট। চাদকে সে-কথ! জানাইল। চাদ কহিল, “দেখো দেখি, 
ওই কীষায়।* 

বাটেট। কহিল, “ও তে। মহিষ ।” 

াদ বলিল, "ঠিক বলিয়াছ। উহার পশ্চাতে কী যায়।” 

বাটেটা কহিল, “ছাগল ।” | 

টা কহিল, “আচ্ছা । তাহার পশ্চাতে কী বলে দেখি ।” 

বাটেট] কহিল, প্হরিণ।” 

টাদ্দ কহিল, “অতি উত্তম, তাহার পরে 1৮ 

খাটেটা-_ভেড়া । 

টা্--ভেড়াই বটে। এখন আকাশে কী উড়িতেছে দেখো দেখি। 

বাটেটা-_মুরগি এবং পায়রা] । | 

টার্দ কহিল, “বেশ বলিয়াছ। তা এই সমস্ত তোমাদ্দিগকে দেওয়া 
গেল। ইহারই মাংস বাঁধিয়া খাওয়াও 1৮ 

এই ভাবে সময় যায়। আদি-দম্পতি হঠাৎ একদিন সকালে উঠিয়া 
দেখে মত্ত একটা আগুনের চাকার মতো! আকাশে উঠিয়া আলোকে 
চতু্দিক উজ্জল করিয়াছে । হান কহিল, *“বাটেটা, এ কী হইল।» 

বাটেটা কহিল, “চাদ্কে না জিজ্ঞাসা করিয়া তো বলিতে পারি ন1।” 

এই বলিয়া চাঁদকে ডাকাডাকি করিতে লাগিল। একটা বজ্তুল্য 
স্বর আকাশ হইতে কহিল, “বোসো, আগে এই নূতন আলোট। নিবিয়া 
যাক, তার পরে কথাবাতণ হইবে 1” 

অন্ধকার হইলে টাদ উঠিয়া কহিল, “এখন হইতে সময় দ্বিন এবং 
রাজ্রে ভাগ হইবে। সকালে স্র্য এবং রাত্রে আমি ও আমার সন্তান 
নক্ষত্রগণ আলো! দ্বিব। এ নিয়মের কোনোকালে লঙ্ঘন হইবে না। 


মানুষ-স্থষ্ট ১৩১ 


"এবং যেহেতু তোমরা সর্বপ্রথম প্রাণী তোমাদের সন্তানেরা জীবরাজ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে। তোমাদিগকে আমি পরিপূর্ণতা এবং অনস্ত জীবন 
দান করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই ব্যাংটার জন্মদোষ তোমাদের শরীরে 
রহিয়া গেছে » অতএব মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইবে না।” অবশেষে 
কহিল, “ষে-পর্যস্ত তুমি এবং হানা পৃথিবীতে থাকিবে আমি আবশ্যক 
মতো তোমাদের সাহায্য ও পরামর্শ দিতে ক্রটি করিব না, কিন্তু 
তোমাদের অবত'মানে মানুষের সহিত আলাপ-পরিচয় আর চলিবে না। 
'অতএব তোমরা যাহ] কিছু শিখিবে ছেলেদের শিখাইয়া দিয়ো ।” 

মাস্থষের উত্পত্তির এই ইতিহাস। ডাকরুয়িনের এভোলুশন থিয়োরি 
যে বনুপূর্বে আফ্রিক! দেশে আবিষ্কৃত হইয়াছিল এই ভেক হইতে মন্ুস্তোৎ- 
পত্তির গল্প তাহার প্রমাণ) কিন্তু উক্ত জাতির মধ্যে এখনো তেমন 
নুক্ষবুদ্ধি কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই ষে এই অকাট্য প্রমাণ অবলম্বন করিয়া 
স্বরোপের দর্প চূর্ণ করে। 


ভূগর্ভস্থ জল ও বায়ুপ্রবাহ 


বৃষ্টির জল ভূতলে আসিয়া! পড়িলে তাহার কিয়দংশ মাটিতে শুধিয়া; 
লয়, কিয়দংশ বাতাসে উড়িয়া ায় এবং অবশিষ্ট অংশ জলআ্রোত এবং 
নদী আকারে ভূমিতল হইতে গড়াইয়৷ পড়ে । 

মাটি যদি তেমন কঠিন হয়, তবে অনেকট। জল উপরে থাকিয়া গিয়া 
বিল, জল! গ্রভৃতি স্যষ্টি করে। 

যে জল মাটির মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে বর্তমান প্রবন্ধে তাহারই 
আলোচনা করা যাইতেছে । | 

এই মৃত্তিকাশোধিত জলের কিছু অংশ ঘাস এবং গাছের শিকড় 
টানিয়া লয় এবং সেই রস পাতার মধ্য দিয়া বাম্প আকারে উবিয়া যায়। 
কিন্তু বেশির ভাগ জল ছিত্র এবং ফাঁটলের মধ্য দিয় নিয়ন্তরে সঞ্চিত 
হয় এবং স্তর যদি ঢালু হয় তবে সেই ভূমধ্যস্থ জলও তদন্থুসারে গড়াইয়া' 
পড়িতে থাকে। 

মুত্তিকাস্তর ছিদ্রবহ্ছল হইলে উপরিস্থ জলম্রোত কিরূপ অন্তর্ধান করে' 
তাহা ফন্তু প্রভৃতি অস্তঃসলিল! নদীর দৃষ্টান্তে বুঝিতে পারা যায় । পৃথিবীর, 
উপরকার জল মাটির ভিতরে কত নিচে পর্যস্ত চুইয়া পড়ে এবং কেন বা 
একস্থানে আমিয়! বাধা পায় এখনো তাহার ভালোরূপ তথ্যনির্ণয় 
হয় নাই। কিন্তু ইহ! দেখা গিয়াছে যে, ভূতলের নিয়ভ্তরে কিছুদূর নামিয়া 
আসিলেই একটি সম্পূর্ণ জলসিক্ত স্থানে আসিয়া পৌছানো যায় সেখানে 
সবত্তিকার প্রত্যেক ছিদ্র বায়ুর পরিবতে” কেবলমাত্র জলে পরিপূর্ণ । 

যেমন সমুদ্রের জল সর্বত্রই সমতল তেমনি মাটির নিচের জলেরও: 
একট] সমতলতা আছে । কোনো “বিশেষ প্রদেশের ভূগর্ভস্থ জলের 
তলোচ্চতা কী, তাহা সে-দেশের কূপের জলতল দেখিলেই বুঝ! যাইতে, 
পারে। 


ভূগর্ভস্থ জল ও বায়ুপ্রবাহ ১৩৩ 


এই জল অবিশ্রাম মন্দগতিতে সমুক্র অথবা নিকটবর্তী জলাশয়ের 
দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে, এবং খতুবিশেষে এই জলতল কখনো? 
উপরে উঠে, কখনো নিচে নামিয়া যায় । 

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে মাটির প্রকৃতি অনুসারে এই ভূগর্ডস্থ জলতলের 
উচ্চতা! পরিমিত হয়। জলা-জায়গায় হয়তে! কয়েক ফুট নিচেই এই 
জলতল পাওয়া যায় আবার কোনে! কোনে জায়গায় বহুশত ফুট নিয়ে! 
এই জলতল দৃষ্টিগোচর হয়। যে-প্রদেশে ভূতলের যত নিয়ে জলধারণ- 
যোগ্য অভেগ্য মৃত্তিকাস্তর আছে সে-প্রদেশে ভূতলস্থ জলতল সেই 
পরিমাণে নির্দিষ্ট হয়। 

এই ভূতলম্থ সর্বব্যাপী জলপ্রবাহ মানুষের পক্ষে নিতান্ত সামান্ত 
নহে। কূপ সরোবর উৎস প্রভৃতি আশ্রয় করিয়া এই জলই পৃথিবীর, 
অধিকাংশ মানবের তৃষ্ণা নিবারণ করে-_-এবং স্থাস্থ্যরক্ষার সহিতও ইহার, 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, খতুবিশেষে এই ভূগর্ভস্থ জলের তলোচ্চতা' 
উঠিয়া-নামিয়া থাকে | এবং এই উঠানামার সহিত রোগবিশেষের হ্বাপবৃদ্ধির 
ষোগ আছে। পেটেন কোফার সাহেব বলেন, জলতল ষত উপরে উঠে 
টাইফয়েড জবর ততই বিস্তার লাভ করে। তাহার মতে, ভূমির আর্দ্রতা 
বোগবীজপালনের সহায়তা করে বলিয়াই এরূপ ঘটে। 

কোনো কোনো পণ্ডিত অন্য কারণ নির্দেশ করেন। তাহারা বলেন, 
ভূগর্ভস্থ জল ভূতলের অনতিনিম্ন পর্ধস্ত যখন উঠে তখন পৃথিবীর অনেক 
আবর্জনার সহিত সহজে মিশ্রিত হইতে পারে। 

কিরূপে মিশ্রিত হয় তাহার একট! দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা স্পষ্ট হইবে । 
পল্লীগ্রামে যেখানে শহরের মতো! পঞ্ঃপ্রণালীর পাক1 বন্দোবস্ত নাই 
সেখানে অনেক স্থলে কুণ্ডের মধ্যে মলিন পদার্থ সঞ্চিত হইতে থাকে । 
ভূগর্ভস্থ জলতল যখন নামিয়া যায় তখন এই সকল দূষিত পদার্থের 


১৩৪ পাঠ-সঞ্চয় 


সহিত তাহার তেমন যোগ থাকে না-_-যখন উপরে উঠে তখন মলমিশ্রিত 
স্বত্তিকার সহিত জলের সংযোগ হইতে থাকে এবং সেই জল রোগবীজ 
ও দুষিত পদার্থমকল বহন করিয়া কূপ ও সরোবরকে কলুষিত 
করিয়! ফেলে । 

ইহা হইতে পাঠকের! বুঝিতে পারিবেন, পানীয় জল বিশ্তুদ্ধ রাখিতে 
হইলে বিস্তর সতর্কতার আবশ্তক। কাপড় কাচিয়া, সান করিয়া 
জলাশয়ের জল মলিন করিতে না দ্বিলেও অদুরবর্তী আবর্জন! প্রভৃতির 
মলিনতা জলমধ্যে সঞশারিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা! আছে। 

এই মলিনতা অনেক সময় দুরের জলাশয়কে স্পর্শ করে, অথচ 
'নিকটের জলাশয়কে অব্যাহতি দেয় এমন দেখা গিয়াছে । তাহার 
"একটি কারণ আছে। পূর্বে বলা হইয়াছে তৃগর্ভস্থ জল সমুদ্র অথব! 
অন্য কোনে! নিকটবর্তী জলাশয়ের অভিমুখে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতে 
থাকে । আবর্জনাকুণ্ডের উজানে যে কৃপ প্রভৃতি থাকে তাহ! নিকটবর্তী 
হইলেও, মলিন পদার্থ স্রোতের প্রতিকূলে সে জলাশয়ে গমন করিতে 
পারে না, কিন্তু অনুকূল শ্রোতে দূষিত পদার্থ অনেক দরেও উপনীত 
হইতে পারে। ভূগর্ভস্থ জলপ্রবাহের অভিমুখ গতি কোন্‌ দিকে তাহা 
স্থির হইলে জলাশয়ের জলদোষ নিবারণ সম্বদ্ধে ব্যবস্থা করা 
যাইতে পারে। 

কূপ হইতে অধিকপরিমাণে জল নিয় লওয়া হইলে সেই শুন্যপ্রায় 
কূপ চতুর্দিক হইতে বলসহকারে জল আকর্ষণ করিতে থাকে, তখন 
উপর হইতে নিম্ন হইতে দূরদূরাস্তর হতে জলধারা আকৃষ্ট হওয়াতে 
সেই সঙ্জে অনেক দুষিত পদার্থ সঞ্চারিত হইতে পারে। অচ্ছিদ্র জমির 
অপেক্ষা সচ্ছিদ্র বালুময় জমিতে এইকব্ধপ আকর্ষণের সম্ভাবনা! অনেক 
'অধিক। ওলাওঠা প্রভৃতি সংক্রামক রোগের বীজ এইরূপ উপায়ে 
বালুজমিতে অতি শীন্ত্র ব্যাপ্ত হইয়া! পড়ে । 


ভূগর্ভস্থ জল ও বায়ুপ্রবাহ ১৩৫ 


ভূতলের নিয়ে যেমন জলপ্রবাহ আছে, তেমনি বাযুপ্রবাহও আছে। 
“টেল মাটিতে এই বাযুপ্রবাহ কিছু কম এবং সচ্ছিদ্র আলগ! মাটিতে 
কিছু বেশি। 

আকাশে প্রবাহিত বাযুশআ্োতে ষে-পরিমাণে কার্বনিক আসিভ 
গযাস আছে ভূগর্ভস্থ বাযুশ্নোতে তদপেক্ষা অনেক বেশি থাকিবার কথা; 
কারণ, মাটির সহিত নানাপ্রকার জান্তব এবং উত্ভিজ্জ পদার্থ মিশিত 
থাকে, সেই সকল পদার্থজাত কার্বনের সহিত বাতাসের অক্সিজেন 
মিঅিত হইয়া কাবনিক আসিডের উৎপত্তি হয়; ইহা ছাড়া মাটির 
নিচেকার অনেক পচা জিনিস হইতেও কাবর্নিক আসিড গ্যাসের 
উদ্ভব হইয়া থাকে । 

মাটির আর্ুতা এবং উত্তাপ অনুসারেও এই কাবনিক আসিড 
গ্যাসের পরিমাণ বাড়িতে থাকে । মুযুনিক শহরে পরীক্ষা্থারা দেখা 
গিয়াছে আধাঢ়-শ্রাবণে ভূগর্ভস্থ বাষুর কার্বনিক আামিডের পরিমাণ 
সর্বাপেক্ষা বাড়িমা উঠে এবং মাঘ ফাল্গুনে সর্বাপেক্ষা কমিয়া যায়। 

সাধারণত ইহাও দেখা গিয়াছে যে, আলগা ভাঙা মাটিতে কাবনিক 
আমিড অল্প এবং যে শক্ত মাটিতে সহজে বাফু প্রবেশ করিতে পারে না 
তাহাতে কার্বনিক আসিডের পরিমাণ অধিক | চষা জমি অপেক্ষা! পতিত 
জমিতে কাবনিক আাসিভ চতুগ্ডণ অধিক; ইহার কারণ, যে মাটির মধ্যে 
বায়ু বন্ধ হইয়! থাকে তাহাতে কাব্নিক আাসিভ অধিক সঞ্চিত হয়। 

ভূগর্ভস্থ জলের ন্যায় ভূগর্ভস্থ বাষুরও একটা স্রোত আছে, তাহ! পরীক্ষা 
দ্বারা স্থির হইয়া গেছে । এই বাযুচলাচলের উপর আমাদের স্বাস্থ্যের 
হাসবুদ্ধি অনেকটা নির্ভর করে; কারণ, দেখ! গিয়াছে এই বামুতে 
বহুল পরিমাণে কার্বনিক এবং অন্তান্ঠ দূষিত গ্যাস আছে। তাহা ছাড়া 
মাটির ভিতরকার রোগবীজ এই বামুগ্রবাহ অবলম্বন করিয়া চতুদিকে 
সঞ্চারিত হইতে পারে। 


১৩৬ পাঠ-সঞ্চয় 


নানা কারণে ভূগর্ভস্থ বামুর প্রবাহ রক্ষিত হইয়া থাকে । ভূতলের 
উপরিস্থ বাযুচলাচল তাহার একটা কারণ। 

আরও কারণ আছে। বহুকাল অনাবুষ্টির পরে যখন মুষলধারে 
বুষ্টি পতিত হয়, তখন সেই বৃষ্টির জল ভূগর্ভস্থ বায়ুকে ঠেলিয়া অনেকট! 
নিচের দিকে লইয়া যায় এবং সিক্তভূমি হইতে তাড়িত হইয়! শুফভূমি 
দিয় বায়ুপ্রবাহ উপরে উঠিতে থাকে | যে-বাড়ির মেজে ভালো করিয়া 
বাধানো নহে বর্ধার সময় ভূগর্ভবায়ু সেই মেজে দিয়া বাহির হইবার স্থবিধা 
পায়। কোনো কোনো স্থলে ডাক্তারের! দেখিয়াছেন বহুকাল অনাবৃ্ি 
অস্তে বৃষ্টিপতনের পর সহসা নিউমোনিয়া কাশের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। 
তাহার একটি কারণ এইরূপ অনুমান করা যায় ষে, বৃষ্টিতাড়িত ভূগর্ভবাফু 
রোগবীজ সঙ্গে লইয়া নান! শুষ্ক স্থান দিয়া উপরে উঠিতে থাকে । 

পূর্বে বলিয়াছি, পেটেন কোফারের মত, যখন ভূগর্ভস্থ জলতল 
উপরে উঠিতে থাকে তখন সেই জলসংযোগে কোনো! কোনো রোগের 
বুদ্ধি হয়। বোগবীজের উপর জলের ক্রিয়াই যে তাহার একমাত্র কারণ 
তাহা নহে। জলতল যত উপরে উঠে ভূগভের বায়ুকেণও সে তত 
ঠেলিয়া তুলিতে থাকে এবং সেই বামুর সঙ্গে অনেক দূষিত বাম্প এবং 
বোগবীজ উঠিয়া পড়ে। 

ভূগভে" বায়ুচলাচলের আর একটি বৃহৎ কারণ আছে; তাহা, 
আকাশবাফু এবং ভূগভবায়ুর উত্তাপের অসাম্য। তাহার বিস্তৃত 
আলোচনা আবশ্ঠক। 

মাটি নানাপ্ররুতির আছে এবং সকল মাটি সমান সহন্গে উত্তপ্ত হয়: 
না1। কিন্তু জল সকল মাটি অপেক্ষাই বিলম্বে উত্তাপ গ্রহণ করে । 

যে জিনিস সহজে উত্তাপ গ্রহণ করে সে জিনিস সহজে উত্তাপ ত্যাগও 
করে। এই কারণে, জল মাটি অপেক্ষা বিলম্বে উত্তপ্ত হয় এবং উত্তাপ 
ছাড়িতেও বিলম্ব করে। ভিজা স্টাতসেতে মাটি বৌদ্রোতাপ সহজে 


ভূগর্ভস্থ জল ও বায়ুপ্রবাহ ১৩৭ 


গ্রহণ করে না, তেমনি সহজে ত্যাগও করে না, শু বেলেমাটি শীঘ্রই গরম 
হুইয়। উঠে আবার শীঘ্রই জুড়াইয়া যায়। 

ভূমির উত্তাপের ফলের কেবল যে ভূমিতেই পর্যবষান হয়, তাহা 
নহে। আকাশের বামুতাপের প্রতিও তাহার প্রভাব আছে । সাধারণত 
উক্ত হয় ষে, শুষ্ক বায়ু বিকীরিত উত্তাপকে সহজে পথ ছাড়িয়া দেয় এবং 
ভিজা বাস সেই উত্তাপ বহুল পরিমাণে শোষণ করিয়া! লয়। সম্পূর্ণ শুফ 
বাতাস প্রকৃতির কোথাও দেখা যায় না এইজন। সকল বায়ুই সুর্ষোত্তাপ 
এবং পৃথিবী হইতে বিকীরিত উত্তাপের দ্বার! উত্তপ্ত হয়। পরীক্ষা দ্বারা 
যতদুর দেখা গিয়াছে তাহাতে বোধ হয় বাতাসের তাপ অব্যবহিত সুর্য- 
তাপের অপেক্ষা ভূমির তাপের দ্বারাই অধিক পরিমাণে নিয়মিত হয়। 
তপ্ত ভূমির সংস্পর্শে প্রথমত বায়ুর নিয়তল স্তর উত্তপ্ত হইয়া বিস্তার লাভ 
করে এবং উপরে উঠিয়া যায়, উপরের অপেক্ষাকৃত শীতল বায়ু নিচে 
নামিয়া ভূমির তাপ গ্রহণ করে, এমনি করিয়া সমস্ত বায়ু গরম হইয়া 
উঠে। সকলেই জানেন বহু উচ্চ আকাশের বায়ু পৃথিবীর নিকটবর্তী বায়ু 
অপেক্ষা অনেক পরিমাণে শীতল। 

ইহা হইতে বুঝা যাইবে মাটির তাপ এবং বাতাসের তাপ সমান 
নহে। এবং সাধারণত মাটির তাপই অধিক। 

মাঁটি ভালো তাপপরিচালক নহে, এইজন্য মাটির উপরিতলের উত্তাপ 
নিম্নতলে পৌছিতে বিলম্ব হয়। এই কারণেই গ্রীষ্মকালে ভূতল যখন উষ্ণ 
হইয়া উঠে তখন নিয়স্তর অপেক্ষাকৃত শীতল থাকে এবং শীতকালে যখন 
ভূতলের তাপ হ্রাস হয় তখন সেই শৈত্য নিয়স্তরে গৌছিতে বিলম্ব হয়; 
এইজন্য শীতকালে ভূমির উপরিতলের মাটির অপেক্ষা নিয়তলের মাটি 
বেশি গরম থাকে। চাণক্যপ্পোকে আছে যে, কুপোদ্ক শীতকালে উষ্ণ 
এবং গ্রীষ্মকালে শীতল হইয়া থাকে। পূর্বলিথিত নিয়মান্ুমারে ইহার 
কারণ নির্ণয় কঠিন নহে। 


১৩৮ পাঠ-সঞচয় 


গ্রীষ্মকালে ভূতল ভূগভ” হইতে অধিকতর উত্তপধ হওয়াতে ভূমির 
উপরিস্তরব্তাঁ বায়ু নিয়স্তরের অভিমুখে প্রবেশ করিতে থাকে এবং 
শীতকালে তাহার বিপরীত ঘটিয়া থাকে । ঘর যদি অগ্নির উত্তাপে অত্যন্ত 
গরম কর! যায় এবং মেজে যদি উপযুক্তরূপে বাধানে। না থাকে তবে, 
স্থানীয় ভূগভস্থ গ্যাস সেই গৃহে ভাসমান হইয়া উঠিতে থাকে, ইহার; 
অনেক প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে । 

অল্পকাল হইল ডবলিন শহবেব রাস্তা পাথরে বাধানে। হইয়াছে। 
তাহার পর হইতেই সেখানে টাইফয়েড জ্বরের প্রা্ুভৰ অনেক 
বাড়িয়াছে। তাহার কারণ, ভূগভ'বায়ু এখন রাজপথে বাহির হইতে পায় 
না, কাচা মেজের ভিতর দিয়া বাহির হইতে থাকে । এইকব্নপে গৃহমধ্যে 
দুষিত বাম্পের সঞ্চার হয়। 

এমনও দেখা গিয়াছে, খুব শীতের সময যখন পথঘাটে বরফ জমিয়া 
যায় তখন রাজপথের নিকটবর্তী গ্যাস-পাইপের পলাতক গ্যাস বান্ত। দিয়া 
বাহির হইবার স্থান না পাইয়া ঘরের ভিতরে বাহির হইতে থাকে এবং 
এইরূপে বিষাক্তবায়ু গ্রহণে অনেকে দংকটাপন্ন অবস্থায় পতিত হইয়াছে। 

যাহ! হউক, এই প্রবন্ধ হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন ভূগভপ্থ 
জল এবং বায়ুর উপর আমাদের স্বাস্থ্য বহুলপরিমাঁণে নিভবর করে। 
যাহাতে জলাশয়ের নিকটবর্তী কোনে স্থানে দুষিত পদার্থ না জমিতে 
পারে সেজন্য সতর্ক হয়া উচিত । এবং ঘরের মেজে ও বাড়ির চারিদিকে 
কিছুদূর পর্যন্ত ভালে] করিয়া বাধাইয়৷ দিয়! ভূগর্ভস্থ দূষিত বাম্পামশ্রিত 
বায়ুর পথ রোধ করা বিশেষ আবশ্বক। 


অভ্যানজনিত পরিবত'ম 


অভ্যাসের দ্বারা আমাদের অগ্গপ্রত্যঙ্জের পরিবতন্ন, সাধিত হইতে 
পারে। হলধারী চাষা এবং লেখনীধারী ভদ্রলোকের হাতের অনেক 
গ্রভেদ। কৃত্রিম উপায়ে চীন-রমণীর পা কিরূপ ক্ষুদ্র ও বিকৃত হইয়া 
যায় তাহ! সকলেই অবগত আছেন। 

কিন্তু এইরূপ অভ্যাস ও কৃত্রিমকারণজনিত পরিবত নসকল পুরুষান্থৃ- 
ক্রমে সঞ্চারিত হয় কিনা, ইহা! লইয়া আজকাল বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে 
আলোচনা চলিতেছে । | 

হার্বার্ট ম্পেন্সার বলেন যে, এ-কথা না মানিলে অভিবাক্তিবাদ অসম্পূর্ণ 
থাকে। কিন্তু জর্মান পণ্ডিত বাইস্মান বহুল যুক্তি, দৃষ্টাস্ত ও পরীক্ষার 
দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, অভ্যাসজনিত নৃতন-সাধিত অঙ্গবৈচিত্রা' 
সম্ততিপরম্পরায় সঞ্চারিত হয় নাঁ। বিখ্যাত অভিব্যক্তিবাদী ওয়ালেস 
সাহেবও বাইস্মানের পক্ষ সমন করেন। 

তিনি বলেন, ভালোজাতের যুবক-ঘোড়া অথবা কুকুর ষদি কোনো 
কারণে পঙ্গু অথবা অঙ্গহীন হইয়া পড়ে, তবে পশুব্যবসায়ীর1! তাহাকে 
সন্তান উৎপাদনের জন্য শ্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়া দেয়। এবং তাহার 
সন্ততিবর্গ তাহার পূর্বপুরুষদের অপেক্ষা কোনো অংশে হীন হয় না। 

সাধারণের মধ্যেও একট] সংস্কার আছে যে, তস্তবায় প্রভৃতি শিল্পী 
শ্রেণীদের মধ্যে পূর্বপুরুষদিগের অভ্যাসপ্রস্থত বিশেষ কাধনৈপুণ্য উত্তর- 
বংশীয়ের! বিনাশিক্ষাতেও প্রার্ধ হয়। ওয়ালেম বলেন, ইহা ভ্রম) কারণ 
ইহ] যদি সত্য হইত তবে পিতার অধিক বয়সের সন্তান অধিকতর, 
স্বাভাবিক নিপুণতা লাভ করিত। তাহা হইলে কনিষ্ঠ ছেলেরাই শ্রেষ্ট 
হইত; কিন্তু তৎপক্ষে কোনো প্রমাণ "নাই। প্রতিভীসম্পন্ন ব্যক্তির 
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সস্ভানের! প্রতিভাসম্পন্ন হয় না, বরং তাহার বিপরীত হয়, এরপ দৃষ্টাস্তই 
অধিক পাওয়। যায়। তাহা যদি না হইত তবে জগতে শিল্পনৈপুণ্য ও 
প্রতিভা উত্তরোত্তর বংশান্ক্রমে অত্যন্ত বিকাশ লাভ করিয়াই চলিত। 

কিন্ত কোনেঠ কোনো লেখক বলেন ষে, বিশেষ শ্রেণীর জন্তদের 
মধ্যে যে" বিশেষ নুতন গ্রত্যঙ্গের উদ্ভব দেখা যায় তাহা বহুকালের ক্রমশ 
অভ্যাসজাত না মনে করিলে অন্য কারণ পাওয়া যায় না; যেমন শৃঙ্গ । 
যে-সমস্ত জন্ত মাথা দিয়া ঢুঁ মারিত তাহাদেরই কপালের চামড়া পুরু 
হইয়াছিল এবং হাড় ঠেলিয়া উঠিয়াছিল; সেই পরিবত'ন সম্তানদের 
মধ্যে সঞ্চারিত হইয়। অভ্যাসে বৃদ্ধি পাইয়! বিচিত্রাকার শৃঙ্গে পরিণত 
হইয়াছে। 

ওয়ালেস বলেন, একথার কোনো প্রমাণ নাই । ডারুয়িনের গ্রন্থে 
দেখা যায় কোনো কোনে! দেশে ঘোড়ার কপালে ক্ষুদ্র শৃঙ্গের মতো 
উচ্চতা দেখা! গিয়াছে । কিন্তু ঘোড়ার প্রাচীন বংশের মধ্যে কোনো 
জাতেরই শিং দেখা যায় নাই। যদি শিং থাকিত তবে প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের নিয়মানুসারে এমন একটা আত্মরক্ষার অস্ত্র বিলুপ্ত না হইবারই 
সম্ভাবনা ছিল; অতএব এই ঘোড়ার ছোটে শিং নৃতন উত্তব। 

শজারুর কাটা, পাখির পালক এ-সমস্ত যে বিশেষ অভ্যাসের দ্বার! 
উৎপন্ন হইয়াছে এমন বলা যায় না। ্‌ 

পরীক্ষ। দ্বারা জান। গিয়াছে আমাদের শরীরের সর্বাংশে স্পর্শশক্তি 
সমান নহে । আমাদের পিঠের মাঝখানে ষে জিনিস অনুভব করিতে 
পারি না, আমাদের আঙ্লের ডগায় তাহা! অনায়াসে অনুভূত হয়। 
হার্বার্ট ম্পেন্সার বলেন, ইহার কারণ, প্রধানত অঙ্গুলি বারা আমরা সকল 
দ্রব্য স্পর্শ করিয়া দেখি বলিয়া অভ্যাসে তাহার স্পর্শশক্তি বাড়িয়া 
উঠিয়াছে এবং সেই শক্তি বংশানুক্রমে চলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু পৃষ্ঠে 
তাহার বিপরীত । ্‌ 
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ওমালেস বলেন, প্রাকৃতিক নির্বাগন ইহার কারণ । স্পর্শণক্তির উপরে 
“আমাদের জখবনরক্ষা অনেকটা নির্ভর করিতেছে । শরীরের ষেযেস্থানে 
আঘাত লাগিলে জীবনের অধিক ক্ষতি করে সেই সেই স্থানে স্পর্শশক্তি 
"পরিমাণে অধিক। চক্ষরস্পর্শশক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক, অথচ এ-কথা কেহ 
বলিতে পারে ন! যে, চক্ষু দ্বারা দ্রব্যাদি স্পর্শ করা আমাদের সর্বাপেক্ষা 
অভান্ত। বিস্তু চক্ষু গেলে জীবনধারণ করা ছুরূহ।; অতএব ষে সকল 
প্রাণীর চক্ষু অতান্ত স্পর্শক্ষম, চক্ষে অতি অল্প আঘাত লাগিলেই জানিতে 
"পারে ও চক্ষু রক্ষার জন্য তৎক্ষণাৎ সচেই হইতে পারে, তাহারাই প্রাকৃতিক 
নির্বাচনে টি'কিয়া যায়; এরূপ আরো! অনেক দৃষ্টান্ত দেধানো হইয়াছে । 

অতএব ওয়ালেসের মতে অভিব্যক্তির মধ্যে অভ্যাসের কোনো কার্ষ- 
কারিতা নাই । প্রাকৃতিক নির্বাচনই তাহার প্রধান অঙ্গ । অর্থাৎ 
ষে সম্তানগণ কোনো কারণে অন্তদের অপেক্ষা একট অতিরিক্ত সুবিধা 
লইয়া জন্ম গ্রহণ করে তাহারাই জীবনযুদ্ধে জয়ী হইয়া টি কিয়া যায়, অন্যেরা 
তাহাদের সহিত পারিয়া উঠে না; স্থৃতরাং মারা পড়ে । এইবরূপে এই 
নৃতন স্থবিধা ও তৎসম্পন্ন জীব স্থায়ী হয়। শৃরঙ্গচীন হরিণদের মধ্যে যদি 
গৃঢ় কারণে একটা শৃঙ্গী হরিণ জন্ম গ্রহণ করে তবে তাহার শিঙের জোরে 
সে-ই বেশি আহার এবং মনোমতো হবিণী সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইবে। 
এবং তাহার বংশে যতই শৃঙ্গী হরিণের জন্ম হইবে ততই শৃঙ্গহীন হরিণের 
খ্বংদ অবশ্যন্তাবী হইয়া পড়িবে । 

অতএব বত'মান অনেক অভিব্যক্তিবাদীর মতে সহজাত স্ৃবিধাগুলি 
জীবরাজ্যে স্থায়ী হয়, অভ্যানজাত স্থবিধাগুলি নহে । 





১৩ 


আদিম আর্নিবাস 


লেখাপড়া! শিখিয়৷ আমাদের অনেকেই মা সরস্বতীর কাছে আবেদন 

করিয়া থাকেন--. 
যে বিদ্যা দিয়েছ ম1 গে। ফিবে তুমি লও, 
কাগজ কলমের কড়ি আমায় ফিরে দাও। 

মা সরশ্থতী অনেক সময়ে তাহাদের প্রার্থনানুসারে বিদ্যা ফিরাইয়াঁ 
লন, কিন্তু কড়ি ফিরাইয়1! দেন না। : 

অনেক বিষ্া যাহ! মাথ। খু'ড়িয় মাথায় প্রবেশ করাইতে হইয়াছিল 
হঠাৎ নোটিশ পাওয়া যায় সেগুলা মিথ্যা, মাথা খুঁড়িয়া তাহাদিগকে 
বাহির কর] দায় হইয়া উঠে । শতদলবাপিনী ষদি ইংরেজ-আইনের বাধ্য 
হুইতেন তবে উকিলের পরামর্শ লইয়া! তাহার নিকট হইতে খেসারতের 
দাবি করা যাইতে পাবিত। জনসমাজে লক্ষমীরই চাঞ্চল্য-অপবাদ প্রচার 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার সপত্বীর ষে নিতান্ত অটল স্বভাব এমন কোনো 
লক্ষণ দেখ যায় ন। ্ 

বাল্যকালে শিক্ষা করিয়াছিলাম মধ্য-এশিয়ার কোনে! এক স্থানে 
আর্ধদিগের আর্দিম বাসস্থান ছিল। সেখান হইতে একদল ফুরোপে এবং 
ভারতবর্ষে ও পারস্তে যাত্রা করে। কতকগুলি এশিয়াবাসী ও মুরোগীয় 
জাতির ভাষার সাদৃশ্য দ্বারা ইহার প্রমাণ হইয়াছে। 

কথাট। মনে রাখিবার একটা স্থৃবিধা ছিল। সর্ব পূর্বদিক হইতে 
পশ্চিমে যাত্রা করে। শ্বেতাঙ্গ আর্চগণও সেই পথ অঙ্কুসরণ করিয়াছেন 
এবং পূর্বাচলের কাছেও ছুই-একটি মলিন জ্যোতিরেখ! রাখিয়া গিয়াছেন। 

কিন্তু উপম1 যতই সুন্দর হউক তাহাকে যুক্তি বলিয়া গ্রহণ করা যায় 
না। আজকাল ইংলগ ফ্রান্স ও জর্মানিতে বিস্তর পুরাঁতত্ববিৎ উঠিয়াছেন ১ 
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তাহারা বলেন, যুরোপই আর্দের আদিম বাসস্থান; কেবল এরদল 
কোনো বিশেষ কারণে এশিয়ায় আসিয়া পড়িয়াছিল। 

ইহাদের দল প্রতিদিন যেরূপ পুষ্টিলাভ করিতেছে তাহাতে বেশ মনে 
হইতেছে আমাদের পুক্রপৌত্রগণ প্রাচীন আর্ধদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র পাঠ' মুখস্থ 
করিতে আবস্ভ করিবেন এবং আমাদের ধারণাকে একটা বহুকেলে ভ্রম 
বলিয়৷ অবজ্ঞ! করিতে ছাড়িবেন না। ্ 

আর্ধদিগের পশ্চিম-যাত্রা সম্বন্ধে ইংলগ্ডে ল্যাথাম সাহেব সর্বপ্রথমে 
আপত্তি উত্থাপন করেন। 

তিনি বলেন, শাখা হইতে গুড়ি হয় না, গুঁড়ি হইতেই শাখা হয়। 
সুরোপেই যখন অধিকাংশ আর্জাতির বাসস্থান দেখা যাইতেছে তখন 
সহজেই মনে হয় যুরোপেই মোট জাতটার উদ্ভব হইয়াছে এরং পারস্য 
ভারতবর্ষে তাহার একটা শাখ' প্রসারিত হইয়াছে মাত্র । 

মাফিন ভাষাতত্ববিৎ হুইটনি সাহেব বলেন, আর্ধদিগের আদিম 
নিবাস সম্বন্ধে পৌরাণিক উপাখ্যান, ইতিহাস অথব! ভাষা আলোচনা দ্বার? 
কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কোনো পথ নাই । অতএব মধ্য-এশিয়ায় 
আর্যদের বাসস্থান নিরূপণ কর' নিতাস্তই কপোলকপ্লিত অন্মান। 

জর্মান পণ্ডিত বেনফি সাহেব বলেন, এশিয়াই আর্ধদিগের প্রথম জন্ম- 
ভূমি বলিয়া স্থির করিবার একটি কারণ ছিল। বহুদিন হইতে. একটা 

ংস্কার চলিয়া আসিতেছে যে, এশিয়াতেই মানবের প্রথম উৎপত্তি হয়; 
অতএব আধগণ যে সেইখান হইতেই অন্তত্র ছড়াইয়! পড়িয়াছে ইহার 
বিশেষ প্রমাণ লওয়! কেহ আবশ্তাক মনে করিত না। কিস্তু ইতিমধ্যে 
সুরোপের ভূম্তরে বহু প্রাচীন মানবের বাঁসচিহু আবিষ্কৃত হইয়াছে, এইঅস্তয 
সেই পূর্বসংস্কার এখন অমুলক হইয়া দাড়াইয়াছে। তাহা ছাড়া ভাষাত 
হইতে তিনি একটা বিরোধী প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন । তাহার মর্ম এইস. 
স্কৃত ও পারসিকের সহিত গ্রীক লাটিন জর্ষান গ্রভৃতি স্কুরোগীয় ভাষায়, 


১৪৪  পাঠ-সঞ্চয় 


গার্হস্থা সম্পর্ক এবং অনেক পণ্ড ও প্রাকৃতিক বস্ত্র নামের একা আছে। 
সেই ভাষাগত একোর উপর নির্ভর করিয়াই এই ভিন্লভাষীদিগের এক- 
জাতিত্বস্থির হইয়াছে । কেবল তাহাই নহে। নান! স্থানে বিভক্ত হইবার 
পূর্বে আধগণ যখন এককজ্রে বাস করিতেন, তখন তাহাদের কিরূপ অবস্থা 
ছিল ভাষা তুলনা করিয়া তাহার আভাস পাওয়া যায়। যেমন, যদি দেখ! 
যায় সংস্কৃত ও যুরোপীয় ভাষায় লাঙ্গলের নামের সাদৃশ্ট আছে তবে স্থির 
করা যায় যে, আধগণ বিচ্ছিন্ন হইবার পূর্বেই চাষ আরম্ভ করিয়াছিলেন ; 
তেমনি যদি দেখা যায় কোনো! একট] বস্তর নাম উভয় ভাষায় পৃথক, তৰে 
অনুমান করা যাইতে পারে যে, ভিন্ন হইবার পরে তং্সম্বন্ধে তাহাদের 
পরিচয় ঘটিয়াছে। সেই যুক্তি অবলম্বন করিয়া বেনফি বলেন, সংস্কৃত ভাষায় 
সিংহশবদ যে ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে সে ধাতু ফুরোপীয় কোনো ভাষায় 
নাই। অপর পক্ষে গ্রীকগণ দিংহের নাম হিক্র ভাষা হইতে ধার করিয়া 
লইয়াছেন (গ্রীক--লিস,_হিক্র--লাইশ )। অতএব এ-কথা বলা যাইতে 
পারে যে, আধগণ একজ্স থাকিবার সময় সিংহের পরিচম় পান নাই। 
সম্ভবত, গ্রীক লিন” ও লিওন" শবের ন্যাঞ্ সংস্কত সিংহ শব্বও তৎকালীন 
কোনে অনার্ধ ভাষা হইতে সংগৃহীত; অথবা পশুরাজের গর্জনের অন্ু- 
করণেও নূতন নামকরণ অসম্ভব নহে। যাহাই হউক, এশিয়াই যদ্দি আর্য- 
দিগের আদিম নিবাস হইত তবে সিংহ শবের ধাতু সুরোপীয় আরধভাষাতেও 
পাওয়া যাইত। উদ্টু হস্তী এবং ব্যাপ্ত শব্ধ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। 

এদিকে আবার মানবতত্ববিৎ পণ্ডিতের! বলিয়াছেন, শ্বেতবর্ণ মানবেরা 
একটি বিশেষজাতীয় এবং এই জাতীয় মানব যুরোপেই দেখা যায়,এখিয়ায 
নহে। প্রাচীন বর্ণনা এবং বত মান দৃষ্টান্ত দ্বার জানা যায় যে, আদিম 
আর্ধগণ শ্বেতাঙ্গ ছিলেন এবং বতমান আর্ধদের অধিকাংশই শ্বেতবর্ণ। 
অতএব ফু:রাপেই এই শ্বেতজবাতীয় মনুষ্ের উৎপত্তি অধিকতর সংগত 
বলিয়া বিবেচন। হয়। 


আদিম আরনিবাস ১৪৫ 


লিগ্েনম্মিট বলেন, ভাষার এঁক্য ধরিয়া যে-সমস্ত জাতিকে "আর? 
নামে অভিহিত করা হইতেছে মন্তকের. গঠন ও শারীরিক পরিণতি 
অন্থলারে তাহাদের আদিম আদর্শ মুরোপেই দেখা যায়। যুরোপীয়দের 
শারীরিক প্রকৃতি, দীর্ঘ জীবন এবং দুধর্ধ জীবনীশক্তি পর্যালোচন! করিয়া 
দেখিলেই বুঝা যাইবে আর্ধজাতির প্রবলতম প্রাচীনতম এবং গভীরতম 
মূল কোথায় পাওয়া যাইতে পরে । তাহার মতে ভারতবর্ষে ও এশিয়ার 
অন্তর আখগণ তত্রস্থ আদিম অধিবাসীদের সহিত অনেক পরিমাণে 
মিশ্রিত হইয়া সংকর জাতিতে পরিণত হইয়াছে । 

ফুরোপের উত্তরাঞ্চলবাদী ফিন জাতি আর্ধজাতি নহে । ভাষাতত্ববিৎ 
কুনে! সাহেব দেখাইয়াছেন, ফিন ভাষার বহুতর সংখ্যাবা5ক শব্দ, সর্বনাম 
শব্দ এবং পারিবারিক সম্পর্কের নাম ইণ্ডো-ফুরোপীয় ধাতু হইতে উতৎপন্ন। 
তাহার মতে এ-সকল শব্ধ যে ধার লওয়া তাহা নহে; কোনো এক সময়ে 
অতি প্রাচীনকালে উক্ত দুই জাতির পরম্পর সামীপ্যবশত কতকগুলি 
শব্দ ও ধাতু উভয়েই সরকারী দখলে ছিল; ইহ হইতেও প্রমাণ 
হয় ফুবরাপেই আধগণের আদিম বাসস্থান, স্থতরাং ফিন জাতি তাহাদের 
প্রতিবেশী ছিল। 

ইতিমধ্যে আবার একটা নৃতন কথা অল্পে অল্পে দেখা দিতেছে, সেটা! 
যদ্দি ক্রমে পাকিয়! ঈাড়ায় তবে আবার প্রাচীন মতই বাহাল থাকিবার 
সম্ভাবন1। 

সেমেটিক জাতি (আরব্য য়িছদী প্রতৃতি জঞাতিরা যাহার অন্তর্গত ) 
আধজাতির দলভুক্ত নয়, এতকাল এই কথা শুনিয়। আনিতেছিলাম। কিন্তু 
আজকাল দুই-একজন করিয়া পুরাতত্ববিৎ কোনো কোনে। সেমেটিক 
শব্দের সহিত আর্ধ শব্দের সারৃশ্তঠ বাহির করিতেছেন এবং কেহ কেহ 
এবপ অনুমান করিতেছেন যে, সেমেটিকগণ হয়তো এককালে আর্- 
জাতির অস্ততুক্ত ছিল; সর্বাগ্রে তাহারাই বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, এইজন্ত 


১৪৬ পাঠ-সঞ্চয় 


তাহাদ্দের সহিত অবশিষ্ট আর্ধগণের সাদৃশ্ট ক্রমশই ক্ষীণতর হইয়া 
আসিয়াছে । আর্ধদিগের সহিত সেমেটিকদের সম্পর্ক স্থির হইয়া গেলে 
আদিমকালে উভয়ের একত্র এশিয়াবাসই অপেক্ষাকৃত সংগত বলিয়া মনে 
হইতে পারে। কিন্ত এ মত এখনো পরিস্ফুট হয় নাই, অন্থমানের 
মধ্যেই আছে। 

আমরা বলি আদিম বাসস্থান যেখানেই থাক্‌ কুটুদ্বিতা যতই বাড়ে 
ততই ভালো । এই এক আর্ধসম্পর্কে পৃথিবীর অনেক বড়ো বড়ো জাতির 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ বাধিয়াছে। আরবিক ও যিহুদীরা কম লোক নহে। 
তাহার! যর্দি জাতভাই হইয়া দাড়ায় সে তো স্থুখের বিষয়। ইংরেজ 
ফরাসী গ্রীক লাটিন ইহার! আমাদের খুড়তুতো৷ ভাই, এখন য়িহুদী 
মুনলমানেরাও বদি আমাদের আপনার হইয়1 যায় তাহ! হইলে পৃথিবীতে 
আমাদের আত্মীয়গৌরবের তুলনা মিলে না। তাহা হইলে আমাদের 
আর্ধমাতার প্রথমজাত এই অজ্ঞাত পুত্র কর্ণও আমাদের চিরবৈবীশ্রেণী 
হইতে কুটুন্বশ্রেণীতে ভূক্ত হন। 


দান-প্রতিদান 


বড়োগিক্লি যে-কথাগুলি বলিয়া গেলেন, তাহার ধার যেমন তাহার 
বিষও তেমনি । যে হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তাহার 
চিত্তপুত্তলি একেবারে জলিয়া জলিয়া লুটিতে লাগিল । 

বিশেষত কথাগুলি তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বল1-- এবং 
স্বামী রাধামুকুন্দ তখন রাত্রের আহার সমাপন করিয়া অনতিদুরে বসিয়া 
তাস্থুলের সহিত তাত্রকুটধূমসংযোগ করিয়া খাস্ত-পরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। 
কথাগুলো শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়া তাহার পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত 
করিঙগ এমন বোধ হইল ন1। অবিচলিত গাভীর্যের সহিত তাত্রকুট 
নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমতো! যথাকাঁলে তিনি শগন করিতে গেলেন। 

রাসমণি যখন আসিয়া ক্রন্দনাবেগে শধ্যাতল কম্পান্বিত করিয়া 
তুলিলেন তখন রাধামুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হুইয়াছে।” 

রাসমণি উচ্ছৃসিতম্বরে কহিলেন, "শোন নাই কি।” 

রাধামুকুন্দ। শুনিয়াছি। কিন্তু বৌঠাকরুন একটা কথাও তো মিথ্যা 
বলেন নাই। আমি কি দাদার অন্নেই প্রতিপালিত নহি। তোমার 
এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র এ সমস্ত আমি কি 'আমার বাপের কড়ি 
হইতে আনিয়া দিয়াছি। যে খাইতে পরিতে দেয় সে যদি ছুটো কথা 
বলে, তাহাও খাওয়াপরার সামিল করিয়া লইতে হয়। 

“এমন খাওয়াপবায় কাজ কী ।” 

“্বীচিতে তো হইবে ।” 

"মরণ হইলেই ভালো হয় |» 

“যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করো, আরাম বোধ 
করিবে |” 


১৪৮ পাঠ-সঞ্চয় 


বলিয়া রাধামূকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টাস্তের সামপ্রস্য সাধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

রাধামুকুন্দ ও শশিভৃষণ সহোদর ভাই নহে, নিতাত্ত নিকট সম্পর্কও নয় $ 
প্রায় গ্রাম-সম্পর্ক বলিলেই হয়। কিন্ত গ্রীতিবন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে 
কিছু কম নহে। বড়োগিঙ্রি ব্রজহন্দরীর সেট] কিছু অসহা বোধ হইত। 
বিশেষত শশিভূষণ দেওয়াথো ওয়! সম্বদ্ধে ছোটোবৌয়ের অপেক্ষা নিজ আতর 
গ্রতি অধিক পক্ষপাত করিতেন না। বরঞ্চ যে জিনিসট] নিতাস্ত একজোড়া 
না মিলিত, সেট। গৃহিণীকে বঞ্চিত করিয়! ছোটোবৌকেই দিতেন। তাহ 
ছাড়া অনেক সময়ে তিনি স্ত্রীর অনুরোধ অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের 
প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। শশিভৃষণ 
লোকট] প্তান্ত ঢিলাঢাল। রকমের, তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত 
ভার রাধমুকুন্দের উপরেই ছিল। বড়োগিন্রির সবদাই সন্দেহ রাধামুকুন্দ 
তলে তলে তাহার স্বামীকে বঞ্চনা কগিবার আয্জোজন করিতেছে-_-তাহার 
যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না, রাধার প্রতি তাহার বিদ্বেষ ততই বাড়িয়া 
উঠিত। মনে করিতেন, প্রমাণগুলোও অন্তায় করিয়া তাহার বিরুদ্ধ পক্ষ, 
অবলম্বন করিয়াছে । এইজন্য তিনি আবার প্রমাণের উপর রাগ করিয়া 
তাহাদের প্রতি নিরতিশয় অবজ্ঞা প্রকাশপূর্বক নিজের সন্দেহকে ঘরে, 
বসিয়া ছিগুণ দৃঢ় করিতেন। তাহার এই বহুত্ুপোধষিত মানসিক আগুন, 
আগ্নেয়গিরির অগ্র)ৎ্পাতের হ্যায় ভূমিকম্পসহকারে প্রায় মাঝে মাঝে, 
উষ্ণভাষায় উচ্ছৃসিত হইত। 

রাত্রে রাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না 
--কিন্তু পরদিন সকালে উঠিয়া তিনি বিরসমুখে শশিভৃষণের নিকট গিয়া 
ধ্রাড়াইলেন। শশিভৃষণ ব্যস্তপমন্ত হইয়া জিজ্ঞান] করিলেন “রাধু, তোমায় 
এমন দেখিতেছি কেন। অহ্ুখ হয় নাই তো1।” 

রাধামুকুন্দ মুহুস্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, আর তো আমার 
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এখানে থাকা হয় না।” এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে বড়োগৃহিণীর, 
আক্রমণবৃত্তান্ত সংক্ষেপে এবং শাস্ত ভাবে বর্ণনা করিয়া গেলেন। 

শশিভৃষণ হাপিয়। কহিলেন, “এই! এ তো নৃতন কথা নহে।, 
ও তো পরের ঘরের মেয়ে, হুযোগ পাইলেই ছুটো কথা বলিবে, তাই 
বলিয়। কি ঘরের লোককে ছাড়িয়া যাইতে হইবে । কথা আমাকেও 
তো মাঝে মাঝে শুনিতে হয়, তাই বলিয়া তো। সংসার তাগ কবিতে 
পারি না।” ৃ 

বাধা কহিলেন) “মেয়েমানুষের কখা! কি আর সহিতে পারি না, তবে 
পুরুষ হইয়া জন্মিলাম কী করিতে । কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে: 
পাছে অশান্তি ঘটে।” 

শশিভৃূষণ কহিলেন, “তুমি গেলে আমার কিসের শাস্তি |” 

আর অধিক কথা হইল না। রাধামুকুন্দ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! চলিয়া 
গেলেন, তাহার হাদয়ভার সমান বহিল। 

এদিকে বডোগৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। সহ 
উপলক্ষো যখন-তখন তিনি রাধাকে খোটা দিতে পাবিলে ছাড়েন না) 
মুহুমুহু বাক্যবাণে রাসমণির অস্তরাত্মাকে একপ্রকার শরশধ্যাশায়ী করিয়া 
তুলিলেন। রাধা যদিও চুপচাপ করিয়া তামাক টানেন এবং স্ত্রীকে 
ক্রন্দনোন্মুখী দেখিবামাত্র চোখ বুজিয়] "াক ডাকাইতে আরম্ভ করেনঃ তবু 
ভাবে বোধ হয় তাহারও অসহ্য হইয়া আসিয়াছে। 

কিন্তু শশিভৃষণের সহিত তাহার সম্পর্ক তো আজিকার নহে-_. 
ছুই ভাই যখন গ্রাতঃকালে পাস্তাভাত খাইয়া পাততাড়ি কক্ষে একসঙ্গে 
পাঠশালায় যাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া গুরুমহাশয়কে 
ফাকি দিয়া পাঠশালা হইতে পালাইয়া রাখাল ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া 
নানাবিধ খেলা ফার্দিত, এক বিছানায় শুইয়া ক্তিমিত আলোকে মাসির 
নিকট গল্প শুনিত, ঘরের লোককে লুকাইয়া রাত্রে দূর পল্শীতে যাত্রা শুনিতে, 
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যাইত এবং প্রাতঃকালে ধরা পড়িয়া অপরাধ এবং শান্তি উভগ্নে সমান ভাগ 
করিয়া লইত---তখন কোথায় ছিল ব্রজস্থন্দরী, কোথায় ছিল রাসমণি। 
জীবনের এতগুলে! দিনকে কি একদিনে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়! যাওয়া 
যায় । কিন্তু এই বন্ধন যে স্বার্থপরতার বন্ধন, এই প্রগাঢ় শ্রীতি যে 
পরার-প্রত্যাশার স্থুচতুর ছন্মবেশ, এবূপ সন্দেহ এরূপ আভাসমাত্র তীহার 
'নিকট বিষতূপ্া বোধ হইত, অতএব আর কিছুদিন এরূপ চলিলে কী 
হইত বলা যায় না। কিন্তু এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটিল। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি সে আঙ্গ চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার 
কথা। তখন নির্দিষ্ট দিনে সৃর্যান্তের মধ্যে গবন'মেণ্টের খাজনা শোধ 
নাকরিলে জমিদারি-সম্পত্তি নিলাম হইয়া যাইত । 

একদিন খবর আসিল, শশিভূষণের জমিদারি পরগণা 09 
লাটের খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া! গেছে। 

বাধামুকুন্দ তাহার স্বাভাবিক ম্ুছু প্রশাস্তভাবে কহিলেন, “আমারই 
দোষ ।” শশিভৃষণ কহিলেন, “তোমার কিসের দোষ । তুমি তো খাজনা 
চালান দিয়াছিলে, পথে যদি ডাকাত পড়িয়া লুটিয়া লয়, তৃমি তাহার 
কী করিতে পার।” 

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোনো ফল নাই--- 
এখন সংসার চালাইতে হইবে । শশিভৃষণ হঠাৎ যে কোনো কাজকর্মে 
হাত দিবেন সেরূপ তাহার স্বভাব ও শিক্ষা নহে। তিনি যেন ঘাটের 
বাধা সোপান হইতে পিছলিয়! একমুহুর্তে ডুবজলে গিয়! পড়িলেন। 

প্রথমেই তিনি স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিতে উদ্যত হইলেন। বাধামুকুন্দ 
একথলে টাকা সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা দিঙ্লেন_-তিনি পূর্বেই নিজ 
স্ত্রীর গহন! বন্ধক রাখিয়া যথোপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

সংসারে একট] মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল ; সম্পৎকালে গৃহিণী যাহাকে 
ধুর করিবার সহ চেষ্টা কবিয়াছিলেন, বিপৎকালে তাহাকে ব্যাকুলভাবে 
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"অবলম্বন করিয়া ধরিলেন। এই সময়ে ছুই ভ্রাতার মধ্যে কাহার উপরে 
অধিক নির্ভর করা যাইতে পারে তাহা বুঝিয়া৷ লইতে তাহার বিলম্ব 
হইল না। কখনো যে বাধামুকুন্দের প্রতি তাহার তিলমান্ত্র বিদ্বেষভাব 
ছিল এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না। 

রাঁধামূকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্ত প্রস্তত হইয়াছিলেন। 
নিকটবর্তা শহরে তিনি মোক্তারি আরস্তভ করিয়া দিলেন । তখন মোক্তারি 
ব্যবসায়ে আয়ের পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল, এবং তীক্ষুবুদ্ধি 
সাবধানী রাধামুকুন্দ প্রথম হইতেই পসার জমাইয়া তুলিলেন। ক্রমে 
তিনি জিলার অধিকাংশ বড়ো বড়ে৷ জমিদারের কার্ধভার গ্রহণ করিলেন । 

এক্ষণে রাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত । এখন রাসমণির 
ম্বামীর অল্নেই শশিভৃষণ ও ব্রজনুন্দরী প্রতিপালিত। সে-কথা লইয়া সে 
স্পষ্ট কোনো গর্ব করিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্ত কোনো একদিন বোধ 
করি আভাসে ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল; বোধ করি, 
দেমাকের সহিত প1 ফেলিয়! এবং হাত ছুলাইয়া কোনে! একটা বিষয়ে 
বড়োগিন্লির ইচ্ছার প্রতিকৃলে নিজের মনোমতো! কাজ করিয়াছিল-_কিন্ত 
সে কেবল একটিদিন মাত্র-_ তাহার পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের 
অপেক্ষাও নম্র হইয়া গেল। কারণ, কথাটা তাহার ম্বামীর কানে 
গিয়াছিল; রাতে রাঁধামুকুন্দ কী কী যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন ঠিক 
বলিতে পারি না, পরদিন হইতে তাহার মুখে আর বা রহিল না, 
বড়োগিক্লির দাসীর মতে! হইয়া রহিল--3 শুন] যায়, রাধামুকুন্দ সেই 
রাত্্রেই স্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার উদ্ভোগ করিয়াছিলেন এবং 
সঞ্তাহকাল তাহার মুখদর্শন করেন নাই-_ অবশেষে ব্রজন্থন্দরী ঠাকুরপোর 
হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া দম্পতির মিলনসাধন করাইয়া দেন; 
এবং বলেন, “ছোটোবৌ তে। সেদিন আপিয়্াছে,র আর আমি কতকাল 
হইতে তোমাদের ঘরে আছি ভাই ! তোমাতে আমানতে ষে চিরকালের 
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প্রিয়সম্পর্ক তাহার মর্যাদা ও কি বুঝিতে শিখিয়াছে। ও ছেলেমাচুষ, 
উহাকে মাপ করো ।” 

রাধামুকুন্দ সংদারখরচের সমস্ত টাক! ব্রজস্ন্দরীর হাতে আনিয়া 
দিতেন। রাসমণি নিজের আবশ্যক ব্যয় নিয়ম-অন্থমারে অথবা প্রার্থনা 
করিয়া ব্রজন্ন্দরীর নিকট হইতে পাইতেন। গৃহমধো বড়োগিন্লির 
অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভালো বই মন্দ নহে, কারণ পূর্বেই বলিয়াছি শশিভূষণ 
দেহবশে এবং নানা বিবেচনায় রাসমণিকে বরঞ্চ অনেক সময় অধিক 
পক্ষপাত দেখাইতেন । 

শশিভৃষণের মুখে যদিও তাহার সহজ প্রফুল্ল হাস্তের বিরাম ছিল 
ন1 কিন্ত গোপন অন্থখে তিনি প্রতিদিন কৃশ হইয়া যাইতেছিলেন ॥ 
আর কেহ ততটা লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার মুখ দেখিয়া রাধার 
চক্ষে নিদ্রা ছিল না। অনেক সময়ে গভীর বাত্রে রাসমণি জাগ্রত হইয়া 
দেখিত, গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া অশাস্তভাবে বাধা এপাশ-ওপাশ 
করিতেছে । 

রাধামুকুন্দ অনেক সময় শশিভৃষণকে গিয়া আশ্বাস দিতেন, “তোমার 
কোনে ভাবনা নাই দাদা । তোমার পৈতৃক বিষয় আমি ফিরাইয় 
আনিব-_ ক্ছুতেই ছাড়িয়া দিব না। বেশিদিন দেরিও নাই ।” 

বাস্তবিক বেশিদিন দেরিও হইল না। শশিভৃষণের সম্পত্তি যে 
ব্যক্তি নিলামে খরিদ করিয়াছিল, সে ব্যবসায়ী লোক, জমিদারির কাজে 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সম্মানের প্রত্যাশায় কিনিয়াছিল, কিন্তু ঘর হইতে, 
সদর-থাজন। দিতে হইত-_- এক পয়সা মুনাফা পাইত না। রাধামুকুন্দ 
বৎসরের মধ্যে দুই-একবার লাঠিয়াল লইয়া! লুটপাট করিয়। খাজন। আদায় 
করিয়া আনিতেন। প্রজারাও তাহার বাধা ছিল। ব্যবসাজীবী জমিদারকে 
তাহার! মনে মনে ত্বণ। করিত, এবং বাধামুকুন্দের পরামর্শে ও সাহায্যে 
সর্বপ্রকারেই তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল। 


দান-প্রতিদান | ১৫৩ 


অবশেষে সে-বেচার! বিস্তর মামলা-মক্দমা করিয়া বরাবর অকৃত- 
কাধ হইয়া এই ঝঞ্ধাট হাত হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্ত উতস্ৃক 
-হুইয়া উঠিল। সামান্ত মূল্যে রাধামুকুন্দ সেই পূর্বসম্পত্তি পুনর্বার কিনিয়া 
লইলেন। 
লেখায় যত অল্প্িন মনে হইল আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে প্রায় 
দশ বংসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । দশ বৎসর পৃবেশশিভূষণ যৌবনের 
সবপ্রান্তে প্রো বয়সের আরভ্ভভাগে ছিলেন কিন্তু এই আট-দশ বংসরের 
মধোই তিনি যেন অস্তররুদ্ধ মানসিক উত্তাপের বা্পযানে চড়িয় একেবারে 
সবেগে বার্ধক্যের মাঝপানে আলিয়৷ পৌছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পর্তি যখন 
ফিরিয়া পাইলেন, তখন কী জানি কেন আর তেমন প্রফুল্ল হইতে 
পারিলেন না। বহুদিন অব্যবহারে হৃদয়ের বীণাযন্ত্র বোধ কবি বিকল হইয়া 
গিয়াছে, এখন সহম্্র বার তার টাপিয়া বাধিলেও টিলা হইয়া নামিয়! 
যায়_-সে স্থুর আর কিছুতেই বাহির হয় ন1। 
গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাঠারা একট! 
ভোজের জন্য শশিভৃষণকে গিয়া ধরিল। শশিভৃষণ রাধামুকুন্দকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কী বল ভাই ।” 
রাধামুকুন্দ বলিলেন, “অবশ্য, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে 
বই কি।” | 
গ্রামে এমন ভোজ বন্থকাল হয় নাই। গ্রামের ছোটো-বড়ো সকলেই 
খাইয়া! গেল। ক্রাঙ্মণেরা দক্ষিণা এবং ছুঃখী-কাঙাল পয়সা ও কাপড় 
পাইয়া! আশীর্বাদ করিয়। চলিয়া গেল। 
শীতের আরস্তভে গ্রামে তখন সময়ট] খারাপ ছিল; তাহার উপরে 
শশিভূষণ পরিবেশনার্দি বিবিধকার্ধে তিন-চারিদিন বিশুর পরিশ্রম 
এবং অনিয়ম করিয়াহিলেন, তাহার ভগ্নশরীরে আর সহিল না--- তিনি 
একেবারে শধ্যাশায়ী হুইয়া পড়িলেন। অন্যান্ত দুব্ধহ উপসর্গের সহিত 


১৫৪ _ পাঠ-সঞ্য় 
কম্প দিয়া জ্বব আসিল-- বৈদ্য মাথা নাড়িয়া কহিল, “বড়ো 
শক্ত ব্যাধি ।” 

রাক্ত্রি ছুই-তিন প্রহবের সময় রোগীর ঘর হইতে সকলকে বাহির 
করিয়া দিয়া রাধামুকুন্দ কহিলেন, প্দাদা, তোমার অবতণ্নানে বিষয়ের 

ংশ কাহাকে কিরূপ দিব সেই উপদেশ দিয়া যাও ।* 

শশিভৃষণ কহিলেন, "ভাই, আমার কী আছে যে কাহাকে দিব” 

রাধামুকুন্দ কহিলেন, “সবই তে! তোমার |” 

শশিভৃষণ উত্তর দিলেন, “এককালে আমার ছিল» এখন আমার নহে ।* 

রাঁধামুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! রহিলেন। বপিয়া বসিয়! 
শধ্যার এক অংশের চাদর ছুই হাত দিয়! বারবার সমান করিয়া দিতে 
লাগিলেন। শশিভূষণের শ্বাসক্রিয়! কষ্টসাধ্য হইয়।! উঠিল । 

রাধামুকুন্দ তখন শধ্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পা! ছুটি ধরিয়া 
কহিলেন, “দাদা, আমি ষে মহাপাতকের কাজ করিয়াছি, তাহ তোমাকে. 
বলি, আর তো! সময় নাই |” 

শশিভৃষণ কোনে উত্তর করিলেন না-_- রাধামুকুন্দ বলিয়া গেলেন-_ 
সেই স্বাভাবিক শাস্তভাব এবং ধীবে ধীরে কথা, কেবল মাঝে মাঝে এক 
একট! দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতে লাগিল। “দাদা, আমার ভালো করিয়া 
বলিবার ক্ষমতা নাই। মনের যথার্থ যে ভাব সে অন্তর্ধামী জানেন, 
আর পৃথিবীতে বদি কেহ বুঝিতে পারে তো, হয়তো তুমি পারিবে । 
বালককাল হুইতে তোমাতে আমাতে অন্তরে প্রভে্দ ছিল না, কেবল 
বাহিরে প্রভেদ। কেবল এক প্রভেদ ছিল, তুমি ধনী আমি দরিদ্র। 
যখন দেখিলাম সেই সামান্য সুত্রে তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা 
ক্রমশই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, তখন আমিই সে প্রভেদ লোপ করিয়া- 
ছিলাম। আমিই সদর-খাজ্জন। লুট করাইয়া তোমার সম্পত্তি নিলাম, 
করাইয়াছিলাম।” 


দান-প্রতিদান ১৫৫ 


শশিড়ৃষণ তিলমাত্র বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া ঈষৎ হাসিয়া 
সবহুম্বরে রুদ্ধ উচ্চারণে কহিলেন, “ভাই ভালোই করিয়াছিলে। কিন্তু যেজন্য 
এত করিলে তাহা কি সিদ্ধ হইল । কাছে কি রাখিতে পারিলে। দয়াময় 
হুরি !*-_ বলিয়াই প্রশাস্ত মু হান্তের উপরে ছুই চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু 
অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল । 

রাধামুকুন্ন তাহার ছুই পায়ের নিচে মাথা রাখিয়া কহিলেন, দাদা, 
আমাকে মাপ করিলে তো 1, 

শশিভৃষণ কাছে ভাকিয়৷ তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “ভাই, তবে 
শোনো। এ-কথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। তুমি যাহাদের 
সহিত ষড়ধন্ত্র করিয়াছিলে তাহারাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে । 
আমি তখন হইতে তোমাকে মাপ করিয়াছি ।” 

রাধামুকুন্দ ছুই করতলে লজ্জিত মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “দাদ! মাপ যদি করিয়াছ তবে তোমার 
এই সম্পত্তি তুমি গ্রহণ করো৷। রাগ করিয়া ফিরাইয়৷ দিয়ো না।” 

শশিভূষণ উত্তর দিতে পারিলেন না_ তখন তাহার বাকৃরোধ 
হইয়াছে__রাধামুকুন্দের মুখের দিকে অনিমেষ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার 
দক্ষিণ হাত তুলিলেন। তাহাতে কী বুঝাইল বলিতে পারি না। বোধ 
করি রাধামুকুন্দ বুঝিয়।৷ থাকিবেন। 


গ্যেটের উক্তিসংগ্রহ 


যাহা কিছু জ্ঞানের কথ! তাহ! পূর্বেই চিন্তিত হইয়া গিয়াছে। 
আমাদের কাজ, তাহাদিগকে পুনর্বার চিন্তা করা। 

যাহ! আমাদের বুদ্ধিকে মুক্তিদান করে অথচ সেই সঙ্গে আমাদের 
শ্মাত্মসংযমকে বলদান করে না, তাহা অতাস্ত অনিষ্ঠকর। 

ঝড়ের আরম্তে ধুলা অতান্ত বেশি করিয়া আলোড়িত হইয়া উঠে-_ 
সেই ঝড়ই ধারাবর্ষণের দ্বারা তাহাকে সম্পূর্ণ শান্ত করিয়া দেয়। 

আমর] পরস্পরকে অনেক বেশি ভালো করিয়া জানিতে পারিতাম 
ঘদি না আমরা পরম্পরেব সঠিত মাপনাকে সমতুল্য করিয়া দেখিবার 
চেষ্টা করিতাম। বড়োলোকের মুশকিল সেইখানে ৮ লোকে নিজের 
সহিত তাহাদের তুলন! করিতে পারে না, এইজন্ত দোষ বাহির করিবার 
জন্য অত্যন্ত উতন্থক হইয়া থাকে। 

যাহ ভালে! তাহাই করা কাজের লোকের পক্ষে উচিত বটে, কিন্তু 
ঘাহ। ভালো তাহা কৃত হইল কিনা তাহা লইয়া নিজেকে অত্যন্ত ক্ষুকধ 
করিয়া তোলার প্রয়োজন নাই । 

অনেক লোকে দেয়ালের উপরে হাতুড়ি একি বেড়ায়, মনে করে 
প্রতাক আঘাতটিই বুঝি ঠিক পেরেকের উপর পড়িতেছে। 

কোনে সতা অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে যাহারা চেষ্ট। করে তাহার! জলস্ত 
অঙ্গারকে আঘাত করে-- এমনি করিয়। যাহাকে আঘাত করে তাহাকেই 
চারিদিকে ছড়াইতে থাকে। 

পৃথিবীতে মানুষ মহত্তর জীব হইত না, যদি তাহার মহত্ব পৃথিবীর 
প্রয়োজনের অপেক্ষা অতিরিক্ত নাহইত। | 

অতান্ত সন্ভাব ও সদিচ্ছা সত্বেও প্রতিবেশীকে সহজে জানা যায় না, 
'অসপ্ভাব যদি আনিয়া পড়ে তবে তে। মস্ত বিকৃত হুইয়! যায়। 


গ্যেটের উক্তিসংগ্রহ ১৫৭ 


যে-ব্যক্তি নিজের ভাষা ছাড়া আর কোনে ভাষা! জানে না, সে 
নিজের ভাষাও ভালো করিয়া জানে না। 

অল্লবয়সে ভুলচুকে বিশেষ ক্ষতি করে না, কিন্তু সাবধান হওয়া চাই 
অধিকবয়সে সেগুলিকে যেন টানিয়! আনা না হয়। 

শূন্য আত্মপ্রশংসা৷ সুগন্ধ না হইতে পারে মানি কিন্তু অন্তের অন্ায় 
নিন্দার দুর্গন্ধের বেলায় লোকের নাসিকার খোজ পাওয়া যায় না কেন। 

আমি বলি সকলের চেয়ে সুখী মানুষ সেই, যে জীবনের আরম্তের 
সহিত জীবনের পরিণামকে সুগ্রথিত করিতে পারে । 

মানুষ এমনি একগুয়ে বিপরীত বুদ্ধির জীব যে, জোর করিয়া! তাহার 
ভালে! করিতে গেলে সে সহিতে পারে না, কিন্তু যাহাতে তাহার মন্দ 
করে এমন বহুতবে! বন্ধন সে স্বীকার করিয়া আঁসিতেছে। 

সত্য মতকে সাহস করিয়া প্রকাশ .করা কেমন, যেমন দ্রাবা-বড়ে 
খেলার প্রথম বড়েকে ঠিকমতো! চালা, সে বড়েটা গোড়াতেই মারা 
যাইতে পারে কিন্তু পরিণামে খেলার জিত হুইবে। 

সত্য জিনিসট। মানুষের, আর ভ্রম জিনিসটা কালের। 

যথার্থ যত বড়ো তিনি, তাহার চেয়ে নিজেকে যিনি বড়ো না মনে 
করেন, তবে তাহাকে যত বড়ো মনে করা যায় তাহার চেয়ে তিনি বড়েো। 

যে ইন্্ধন্থ পনেরো মিনিট কাল ধরিয়া! টি*কিয়া থাকে তাহার প্রতি 
কেহ তাকায় ন। 

যে-ব্যক্তি নিজের কথ! ঠিকমতো! করিয়! বলিতে পারে নাই তাহার 
কথা ঠিকমতো করিয়! ব্যাখ্যা করিতে না জানাতেই অনেক বুদ্ধিমান 
লোকের ন্ুবুদ্ধির অভাব প্রকাশ পায়। 

যে-সত্যকে অন্টে ক্বীকার করিয়াছে তাহাকে স্বীকার করিলে পাছে 
স্বাতঙ্্ের খর্বত৷ হয় এই আশঙ্কা করার মতে। প্রমাদ বুদ্ধিমান যুবকের 
পক্ষে অল্পই আছে। 


